死去的文字

在我身边躺着这些死去的文字

这些死去的纯粹、精髓、美丽

它们生前被我们认真挑选

删去多余的符号、象形和表达的音色

如同烈士名单上删去多余的死者

陵园内删去多余的墓碑

现在，这些文件，这些书，这些信

静静躺在我的书柜，抽屉

要在无风无尘的安全地带

度过无音无色的永世永生

这些文字，活着时候曾经是刀是刺

是花朵绿叶，是波浪瀑布，是轻风

是我们呕心沥血，精心设计

让它们试穿一套又一套礼服

映照一面又一面镜子

赋予规范的权威，执行的标准

从潦草到印刷，从草稿到装订

这些文字千辛万苦，来到书中，纸上

接受人们阅读、执行和背诵

这些文字千言万语，生前都是又美又狠

洋洋洒洒走在它们畅通无阻的世界

现在，这些文字死了，被铁门隔去灰尘

被玻璃挡住蜘蛛，被梦拒绝了火

被药气驱逐了虫，被幻想遮盖

火！这惟一永生而又复活的愿望，现在

奉命远离它们，不远离便是犯罪

这些书、信、文件、报纸和所有文字

躺在优美、整洁、漂亮而又冷漠的时空

无手指温柔抚摸，无目光亲切阅读

这些文字走过一生，正如人从婴儿直到坟墓

这些文字荣耀一生，或者装腔作势

打动多少人心，或被强令传达

甚至，从草稿第一字到装订最后一个句号

从开始到结束，都白白度过，虚度终生

被废纸卖掉，被取暖焚烧，被纸浆重造

甚至沦陷在茅厕、淤泥和阴沟之中

只有少数幸存者成为著作、档案、畅销书

只有少数文字，成为活的诗，但不是这首

这首也是《死去的文字》，也和所有死者相同

一开始就已注定从激情走向牺牲