我出生于1938年，抗日战争时期，年少时经历过日本人扫荡村子，和母亲一起逃亡。四岁时父亲去世，和两个哥哥住在外婆家，最大的遗憾是没有读过书。但女红什么的样样精通。
我看着新中国成立，见证了这么长一段时间的兴衰。六十年代初，我嫁人了，他是隔壁几个村里少有的教书先生，为人敦厚。一年后，第一个孩子出生了，听着她哇哇啼哭，我感受到了做母亲的幸福，看着这从自己身上掉下来的肉，决心要保护她长大。不幸的是，出生没几个月，她夭折了。
没人知道是为什么，在那时候的农村，生下的孩子死去是常事。
我看着这小小的身体，紧紧抱着她，但她回不来了。我的难过化作了嘴上的刀子，插向爱我的人。脾气变得不好，变得很强势，不合心意就会骂人。
该做的事还得做，修养了一段时间后，又开始出工。一大群人去地里干活，做多少取决于个人，不免有个别偷懒。我希望用别的事情来缓解悲痛，于是拼命干活，累了，就不会想孩子了吧。
那一年，文化大革命开始，对这样偏远的农村好像没什么影响。我现在的大女儿出生了。是个健康的孩子，我害怕她会向前一个孩子那样夭折，无比细心地照看她。好在，她活下来了。
有了孩子的生活没有那么好过，时常昼夜不分，婆婆和丈夫鲜少帮忙，我一个人忙上忙下。白天背着孩子洗衣做饭，晚上孩子哭闹睡不了好觉。很累，但是看看身边那些有孩子的妇女，她们都是这样过来的，我也可以的。
大女儿会走路会说话的时候，二女儿出生了。是个女儿，也很高兴，但更想要一个儿子。他一脉单传，婆婆也希望有个儿子，不能断了香火。
第三个孩子，还是女儿，未免有些失望，不过还年轻，还可以再生。
第四个孩子出生时，大家都很期待，是个儿子！高兴坏了，我看着众人，觉得有些无奈。
…………未完待续
网友评论