端午

有人说，回忆有时令你嘴角上扬，有时令你潸然泪下。

毕业后，一头扎进了大城市，不仅年味淡了，节味也是如此。

我的家乡在山西的一个小县城，日子安稳平淡，街坊四邻见面，总要打声招呼，坐下来，聊个半天闲话。这样平静的琐碎里，节，是件很隆重的大事。

不仅过大节，如端午、中秋也要过，每次过节，都是足足的一顿忙碌。

提前两周，母就就开始准备食材，先是物色新鲜的粽叶。节日临近时，总是有小商贬来卖粽叶、粽米、红枣。虽然天天有，但买到扔不多，有时是嫌贵，有时是嫌不好，总得买个两三次左右，才可以准备齐全。

唯独不用买的就是捆条“马莲草”，具说北方人包粽子，从不用别的捆绑，只用马莲草。

马莲草俗称马莲，也叫马蔺，还叫马兰，是一种鸢尾属多年生草本植物。家乡常把它种在田间地头、房前屋后、垄边路旁。有点儿地方，它就能生长。无须施肥，不用浇水，甚至不用理它，总能长得郁郁葱葱。马莲没有枝干，像草那样丛生。叶子也不宽，最宽也不超过一厘米，但却能长得很高，有的马莲草能长得齐腰深。每到盛夏，马莲草会抽出花梗，开出紫花，结出像小棒槌似的果实。到了秋天，人们才想起它，把它的叶子割下来晾干储存。当需要用它捆粽子时，只须将它泡透泡软，任怎么捆绑都不易拉断，使包好的粽子再怎么煮也不会破裂”。

马莲草

当所有的食材准备好，母亲会和邻居家几个妇人一起，边包边说些闲话，无非就是今年的粽叶比往年好或不好之类的，再分享往年怎么做好，今年还得这么做。

看着她们将粽叶卷起，先放入一层米，再放入一颗红枣，再放入一层米，撩起些清水将米冲净按实，将粽叶折绕过来，用马莲绳扎紧，还用嘴咬住马莲绳的一头，将粽子捆扎结实，一只四角粽就包好了。坐在小板凳上的我，看得目瞪口呆。那时候还小，母亲只许我们看，不让动手。每年大概要包200个。

最后一步就是煮熟，煮有很大的学问，时间、水量、火候都要掌握好。首先将包好的粽子放入直径一米的大铁锅，上面还要盖一块石头，以防煮烂。由于是生米很吸水，水要足够，一定要冷水，这样随着水温的升高，粽叶的香味会慢慢渗透到米里，煮出的粽子会更香。看着母亲守在灶火旁，被气蒸湿的头发，永远的存在了记忆里。

第二天一早，母亲便早早起来，开锅把粽子拿出来，等待着我们起来挨家挨户去送，满满一大锅，最后所剩无几，农村里人情往来特别多，也许这就是“远亲不如近领”这句话的由来，母亲向来讲究，这些讲究也耳濡目染了。

记忆中的大时小节，母亲总是忙碌的，这种平静生活中突然的忙碌，就是节的味道。

打小就喜欢糯米类食物的我对粽子当然是不可抗距。由于现在生活越来越便利，传统的习俗己慢慢消失，不用等到过节就能吃到想吃的食品。前天几天接到母亲的打来的电话，询问端午要是能回去，她就准备……