920天。日子流水过了，感觉太容易放过。然而不放过又怎么样呢? 日子还是流水的过。两年半了，觉得这30天一轮的小结已经超出了写作练习，就当作是生命中的絮絮叨叨好了。
从《荒野侦探》到《遥远的星辰》到《地球上最后的夜晚》，波拉尼奥吸引了我的眼球好多天。惊讶于他主题的恒定，文字里的定力，岁月封印不减热血，似乎是永远的青年。
能够不被岁月驯服的，是真的青年。连当初的单薄、稚气都因时光的包浆显得惊艳起来。不过，故事有阳的一面与阴的一面，阴的一面甚至可能无法以文学语言去描述，这方面，反而要求助于非虚构。
于是又有马尔克斯的《活着为了讲述》。那么细腻地讲故事，那些艰难困苦的日子，在他笔下都像橄榄般回味悠长。与波拉尼奥一个显明的区别，那就是马尔克斯的记者职业习惯，对事情的来龙去脉梳理得不厌其烦，而波拉尼奥在虚构世界里做一个本分的诗人，不问来处。
诗人和记者，有时好像是两种完全不同的动物。
在《活着为了讲述》的扉页，有这么一段话:
生活不是我们活过的日子，
而是我们记住的日子，
我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
假如让波拉尼奥来讲这么一段话，他会觉得很无聊，直接就会唱出一段不明所以的旋律——欣赏他的文字，恐怕需要比阅读新闻报道高得多的鉴赏力。这也是两位作家的分野所在吧。
不过，波拉尼奥欣赏的前辈作家里，也真的有马尔克斯。不出意外地，也有博尔赫斯。
最近一次住院，有位病友曾在加勒比海区域待过十几年，他讲起华人以为高端的补品:鱼翅、花胶，实际也就补补蛋白而已，这论调甚是对我的胃口。然后才真的认真看了看加勒比海沿岸，都有哪些国家。
这才发现，加勒比海南岸是哥伦比亚和委内瑞拉。马尔克斯的哥伦比亚在地理上清晰呈现（令人着迷的水道）。北边有古巴（好小的一块飞地，卡斯特罗经营了一辈子）。更北边有神奇的墨西哥。南下才是智利，波拉尼奥的出生地，紧挨着是阿根廷，博尔赫斯的家乡。南美洲的地图，简直是文学铺成的啊。
波拉尼奥最后定居西班牙。他以西班牙语为故乡。回归旧大陆让他找到了更广阔又更深邃的家园。在这个意义上，可以将他的个人经历看作一个现代人的奥德赛。
比他早半个世纪的纪实，由马尔克斯书写，板上钉钉地留下城市的发展记录（又是记者视角）:
“此外，巴兰基亚拥有了第一家电台，指导市民如何净水，开辟了吸引游客、开启民智的现代化渠道；听到消防车的警笛声，男女老少兴奋不已；敞篷车作为新生事物，满大街横冲直撞，在新修的柏油路上车毁人亡；“公平”殡葬公司从死亡幽默中汲取灵感，在城市出口处安置硕大无比的广告牌，上面写着:“别着急，我们等着您!””
是啊，着什么急呢，这奥德赛终有尽时。
下一个30天，只要活着就会写。
借友人图: 北京入秋
网友评论