提起《诗经》,我只能想到六个字:“赋比兴,风雅颂”,更确切地说,我只是认识这六个字,并不明白其含义。并且,我印象中每次学的诗经里的片段,都觉得十分无聊。
近几日,阅读《蒋勋说文学》,书中用二十几页的篇幅解读了《氓》这首诗,同时也在生命的高度里解读人的情感。这首被我当成弃妇诗读过的《氓》,却被蒋勋誉为情诗之典范。
阅读01
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋……
开篇寥寥数语,刻画出一个男孩子追女子的情景:一个抱着布的男子走过河边,看到一个女子在漂洗蚕丝,心中萌生爱慕之情,便打着用布交换蚕丝的幌子,和女子套近乎。聪敏的女子一眼就看出男子的真正意图。
送子涉淇,至于顿丘。匪我怨期,子无良媒。将子无怒,秋以为期。
男子离开时,女子送男子过河,又送到一个小山坡上才停下来。以前商量婚事,都要有媒人,而男子没有媒人,又想定下婚期,所以十分着急。甚至有点不开心,女子见男子不高兴了,就和男子把婚期定在了秋天。
刚认识就送男子爬山涉水,定下婚期,节奏未免有点快,这大概就是我们今天所谓的一见钟情吧。
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。但见复关,载笑载言……
由于女子依靠农业生存,必须定居,而男子做布匹生意,要到处跑,所以,接下来的日子,便是女子等待男子归来。
女子完全掉在了恋爱的陷阱中不能自拔,站在一堵倒塌了的高墙的废墟上瞭望,她知道男子每次来都走这条路,男子没有来,女子便泪流满面。看到男子归来,便有说有笑,甚至手舞足蹈。
以尔车来,以我贿迁……桑之未落,其叶沃若……桑之落矣,其黄而陨……
后来,女子坐着车,渡过淇水河,和男子结婚,开始了新生活。女子采桑养蚕,男子继续做生意。桑叶从绿到黄,从黄到落。不禁引发女子的感慨,她时常想起热恋时的甜蜜,而男孩子却不再像当初追女子时那样热情了!
三岁为妇,靡室劳矣。夙兴夜寐,靡有朝矣。言即遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。静言思之,躬自悼矣……
女子开始抱怨,三年来,我日夜操劳,与你同甘共苦,我从来没有违反过自己的诺言,可是你却变了,不再像当初那样对我好。女子对这份感情已经失去了自信,开始从别人的角度去判断,觉得大家都在嘲笑他们生活地不美满,不由地独自伤感。
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有畔。总角之宴,言笑晏晏……
本来想和你相爱到老,现在却不得不抱怨,所有快乐的回忆都不复存在了。河流总有尽头,沼泽也有边缘,而我的忧伤却无边无际。想起我十二三岁的时候是多么快乐!
蒋勋说:读到后面,可以发现女子哀伤的不是婚姻,而是青春的逝去。童年是快乐的,可是不能永存。在女子的回忆中,把“总角之宴,言笑晏晏”变成了她一生的标准,是她一直想要回归的状态,可是已经回不去了。其实她和任何人在一起,恐怕都是这个结局,因为青春必然逝去。
信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉。
你不是说过海枯石烂吗?今天海没枯,石没烂,我们的感情却变了,那种难过,就不要再提了。
全诗完整地描述了一段感情从初恋到幻灭的全过程。其实,今天的我们,也常常演绎着《氓》的翻版。这首诗真地堪称情诗之典范。
02
记得中学时读《氓》,看到的白话文翻译是:
“流浪小伙笑嘻嘻,抱着布匹来换丝。其实不是真换丝,找个机会谈婚事。
……
婚后多年守妇道,繁重家务不辞劳。起早睡晚不嫌苦,忙里忙外非一朝。谁知家业已成后,渐渐对我施凶暴……”
这种毫无美感的白话文翻译固定了我对《氓》最初的理解,觉得这就是一首弃妇诗,脑海中的画面是:一个男子嬉皮笑脸,死缠烂打地追一个女子,把她娶回家后便不再对她好,还经常打她,女子每天烧火做饭,采桑养蚕,还要挨打,甚至经常被人嘲笑,最后整日以泪洗面。
蒋勋说:“言即遂矣,至于暴矣。”,女方已经觉得男方很粗暴,但是粗暴的内容并没有讲,有人觉得是男方打她,这一点我们并不确定。所谓粗暴,不同的立场会有不同的解释,比如以前每天叫“亲爱的”,现在改成一个星期叫一次,有人认为这就是粗暴了。
诗中男子和女子初见的那段,男子离开时,女孩子本该去采桑叶,可她却偷偷溜出来,送男子过河,过了河,又到一个小山丘上。这种蒙太奇式的画面,很有美感,山、水、淡淡的青春、纯纯的爱。
蒋勋说,其实,人是活在山水里的。山水里的人,是顺应自然时序的,有着山水里的情感。
一年有春、夏、秋、冬四季,桑叶会从生到绿,从黄到落。感情会从怦然心动到平淡无奇,也是自然状态。不论面对人生还是感情,我们都应该活在当下。每个阶段,都有快乐,也有烦恼。回忆之所以美好,是因为我们已经长大,大到足以担起小时的忧伤。
小时丢支铅笔,一次没考好的成绩,打碎妈妈新买的花碗,在我心中都是天大的事,做了错事,害怕被妈妈打,就赶紧跑到爷爷的房间里,躲在爷爷身后。
三岁的时候,有天听大人说有一个女人睡着后,就没有再醒过来,我就很害怕。有天爸爸不在家,妈妈在午睡,我在院子里玩,每过一会儿,我就会进屋叫一下妈妈,妈妈应声了,我就放心地出去玩。这样重复了三四次后,我再进去叫妈妈,妈妈不应,我摇了一下妈妈,妈妈闪闪眼皮,继续不应,我又摇了摇妈妈,妈妈再闪一下眼皮,嘴角扬起,还是不应,我就大哭起来。爸爸回来了,问我为什么哭,妈妈睁开眼睛笑了,我赶紧擦干眼泪,生怕爸爸妈妈知道了我的担心。
现在回头,看这些小时候的事,觉得十分有趣。其实,在小时候害怕一个午睡过后自己就没了妈妈,是一个巨大的担忧。
或许,在未来的某一天,再看现在的烦恼,就像现在看小时候的困扰一样,也会云淡风轻,一笑了之。但是,如果反过来,用过去的心态衡量现在的生活,人生的眼界和格局便小到了极限。同样,一段感情中,如果用热恋时的海誓山盟比较现实中的柴米油盐,定会烦恼不断,引起抱怨。
03
“夙兴夜寐,靡有朝矣。”你看我每天早起晚睡,日复一日地劳作,你至少得感谢我了吧!
蒋勋说情感到了讨要感谢的地步,其实很不幸,难以为继了。
想起有次和朋友讨论到杨绛和钱钟书的爱情,朋友说:“杨绛太伟大了,钱钟书不会洗衣服,不会做饭,墨水洒到桌布上就不知道怎么办,门把手弄坏了,也束手无策,每次钱钟书告诉杨绛这些的时候,杨绛只是笑着说:“没事,我会洗,没事,我会修,换成现在,钱钟书那样子谁受得了。”说完,我们都笑了。
有媒体问杨绛对现在婚姻有没有什么忠告,杨绛说:
“我是个老人,净说些老话。对于时代,我是个落伍者,没有什么良言贡献给现在婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最重要的是感情,双方相互理解的程度。理解深才能相互欣赏、吸引、支持和鼓励。门当户对其他,并不重要。”
木心在《从前慢》中写道:“从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人……”
现在的我们,依然向往一生只够爱一个人的感情,却生在了一个爱情的快餐时代。我们在想方设法地寻找爱情的保鲜剂。各种恋爱教程,爱情宝典,电视节目层出不穷。有次回家,上中学的弟弟竟然教我怎么跟男孩子聊天,他告诉我:“女孩子要矜持,语言要简洁,聊到开心时就戛然而止,告诉对方我有事……”
这些在爱情宝典里能看到的内容,不知道这个十几岁的少年是怎么知道的。其实像杨绛和钱钟书那样深厚的感情根本不需要用保鲜剂来维持,心与心的交流,灵魂与灵魂的相互鼓励与支持,不是谁主动谁被动,也不用计较得与失,而是一种生命状态自然的流露,是在生命的高度里互相理解,彼此相依。
最好的感情不是女子要一直被动矜持柔弱,需要被呵护。男子永远要主动高调强大,充当保护伞。而是在一段感情中,我们都成为更好的自己。能够一起穿越幻想的迷障,共同担起人生的风雨,在岁月里各自变得独立、强大、温暖。在一起时,能够相互理解,同舟共济。离开了彼此,依然可以各自过得很好!
前几天看到一条新闻:2018年11月14日,马航代表在与失联乘客家属的见面会上宣布,马航MH370事件原调查团队将于11月30号解散。
四年前的马航事件,飞机上239人与家人失联,至今下落不明。马来西亚政府一份足足822页的报告,终究解释不清楚四年的时间为什么找不到一架失事的飞机。
“我想和你见面,地点你选。森林,沙漠,夜晚依稀的湖畔。草原,大海,清晨薄雾的街口。只是,别在梦里。”
“妈,无论您在哪里,祝您生日快乐。我在等待那一天,我可以再看到您的微笑,听到您的笑声。”
“想念时,就看看窗外的天空,无论距离有多远,我们总在同一片天空下!”
……
这些马航失恋乘客家属的微博,让我们感受到什么叫刻骨的思念,活不见人,死不见尸,天地苍茫,思念无处寄托!
人生是未知的,谁都不知道明天会怎样。除了生死,其它都是小事。在生命的高度里,当下无论是快乐或忧伤,争吵或抱怨,都值得珍惜!
对于感情,我们也应该抛开一些物质的东西,学着在生命的高度里去理解,去领悟。感谢蒋勋先生,那首十几年前读过的情诗,今天我终于懂了。
网友评论