当你长大后……

      当你长大后，总会想起小时候。

      你们家前院的小顺子。有一天，他挎着小书包、挂着长鼻涕，兴冲冲跑到你跟前，自豪地告诉你，长大后，他要去当解放军。你呢？正眼也不瞧他，用四十五度的余光翻着你的小白眼，默不作声，却早已在心里低吼：“切，兵崽子，没出息！”

      同样让你瞧不起的还有住在镇中心学校教师宿舍的周元元。那个回回考试第一名的周元元。每个周末，她找你们玩的游戏都是扮演老师和学生，而她自己永远是老师。因为周元元的爷爷、外公、爸爸、妈妈、小姨全是老师。所以，周元元五岁时，就在幼儿园大班公开了“等她长大后，也要成为一名人民教师”的大机密。你自然是不屑于同这种毫无主见的人继续做朋友的。

      最近两三年，老屋门前的小河、屋后的瓜架，甚至于你最讨厌吃的，奶奶菜园子里的长萝卜、胖南瓜竟也常常跳跃到你眼前来。爷爷抓鱼路上摘来的野生菱角，同桌妈妈做的油炸小龙虾，后座淘气男生从他四爷爷家偷来的小桔子，都变得余味悠长。仔细一咂摸，这余味中竟藏着淡淡的乡愁。

      小时候，你私底下总是笑妈妈，笑她想念家乡的甘蔗园。你说，全世界的甘蔗都是一个样，咱们这里的甘蔗不是同样的甜吗？妈妈答：当然不是。你心里想着“大人总是喜欢骗小孩的”，笑着跑开了。少年时，你听说，定居城市的邻居奶奶临终前一直期盼着再回一次故乡。她说，尽管故园不在了，哪怕是能回去摸一摸路旁的水杉树也好啊。这样浓郁的乡愁，你是无法理解的。那时的你，心心念念想要长大。满脑子的诗和远方！

      二十年后，你眼见当年昂着脑瓜子、挺着小胸脯，扬言长大后要当科学家、画家、歌唱家、艺术家的小伙伴们，纷纷打碎儿时梦想，拼命想要跻身人民教师行列时，你突然有些羡慕“毫无主见”的周元元。原来，做一个听长辈话的好孩子，也是可以少走弯路，安稳度此生的。

      你又想起了长大后要当解放军的小顺子。前年在老家超市选购水果时，你见到了在一旁对偷蒜头、顺胡椒面的大爷大妈进行思想教育的片警小顺子。没能当上解放军的他，大学毕业后终于还是参加了警察考试，成了家乡基层的一名小片警。大多数时候处理的都是些超市偷菜、婆媳妯娌吵架、满城搜寻网瘾小学生的案子。但你儿时对小顺子的鄙夷顷刻间都化成了对他满满的敬畏。

      当你长大后，总算明白：你们中的大多数，都是普通人，平凡过一生。如你，如我，如他。偶尔怀念故乡，常常想起小时候！