子曰:“《关雎》乐而不淫,哀而不伤。”于《失乐园》则是“乐而淫,却哀而不伤。”
与大家所想象的不一样的是,自文学诞生的那天起,性,就作为一个文学体裁被不断的提及,通过作家的描述,性,变得多彩而又丰富,有欲拒还迎的娇羞,“舒而脱脱(tui)兮!无感(han)我帨(shui)兮!无使尨(mang)也吠!”;有贪欲嗔心的病态,“戏把他两条脚带解下来,拴其双足,吊在两边葡萄架儿上,如金龙探爪相似,使牝户大张,红钩赤露,鸡舌内吐。”;有为爱取乐的快感,“子宫突然变得像太阳那么火热,那么硕大,从那里涌出的快感流遍的全身”。
渡边淳一被誉为日本情爱大师,而渡边淳一本身是医学博士,笔下的文章自然流露出医学的严谨与认真,近乎于苛刻的文笔,对于性爱的描写是如此的细腻,把人们颇为争议的情感---婚外情重新进行刻画,让我们不得不再次审视这种情感,对于他来说,完成一部作品就像是完成了一台手术。
九木是一家出版社的编辑,仕途失意,工作倒也清闲,家庭关系差强人意,与妻子也少了些良性互动,独生女外嫁,夫妻二人更是相视无言,经过好友衣川介绍,在文化中心授课期间邂逅了女主人公凛子。凛子是文化中心的书法老师,钟爱印刷体,或许这与她38年前的生活有关,一丝不苟,与主任医师的丈夫生活在一起,难免少些激情,在外人看来他们是一对神仙眷侣,对于她来说,却从未体会过性的快感,直到遇到九木,原来,只需稍加开发,凛子的风情万种才是无穷的,“性”为他们俩构建了一座“爱”的桥梁,以至于难舍难分。婚外情任何时候都不会受到理解与宽容,凛子丈夫的一封举报信,使得九木更加受挫,一向沉稳的妻子也异常冷静的提出了离婚,冷漠的像是陌生人。而当母亲的巴掌重重的落在脸上时,凛子也已经被孤立,这可能也是属于两个人的世界,虽然失意,但两人可以相拥在一起,不需要像阿部定那般的结局,饮鸩自尽,交媾在一起,享受最后时分的欢愉与快感,于极乐之顶结束,也是于极乐之顶开始。正如凛子在临死之际,居然说出“好好活下去”“活着太好了”,比起现世,彼岸才是他们追求的真正乐园。
《失乐园》英译为《The Lost Paradise》,Paradise是天堂,乐园的意思。文中的九木与凛子正是因为爱到极致,希望通过死这种方式超脱世俗,寻找属于自己的自由乐园,不受任何伦理,家庭的束缚,尽可以认为他们是选择了逃避,但死者为大,我相信他们是向死而生。
究竟是给予他们祝福,还是投以鄙夷的目光。我们在文中实在难以辨别,他们是为了爱而在一起,不否认的是,爱带给了他们新的力量,让他们体会到了炽热的爱;但无可厚非的是,这样的爱是畸形的爱,是不合常理的爱,是注定一产生就不会受到赞许与认可的爱,我想,作者的目的绝对不是为了批判婚外情这种情感,因为作者用了大量的笔触来描写性爱的场景,处处流露着“性”带给情侣之间的润滑与快感,如果没有“性”,两个人是无法微笑着去面对死亡的。联想当时写作的一个背景,20世纪90年代日本泡沫经济和经济危机的产生,失业人口增多,工作难以带给人安全感,男人将情绪带入婚姻生活中,致使无性婚姻在日本家庭中比重增大,一部分在婚姻生活中得不到慰藉的女性开始走上社会。在这种社会背景下,人们压抑已久的人性迫切需要心灵上的抚慰,人与人之间需要肉体上的相互温暖来确认自我真实存在,实际意义上来说,当时的人们,寂寞空虚冷,需要炽热的爱,正如九木与凛子一样,在工作压力之下,在大环境下,获得一份纯真的爱是难上加难,而在婚姻的牢笼里束缚了很久的人来说,有这么一份纯真的爱无疑像是救命稻草一般,抓住它就得到了喘息的机会,就获得了温暖与重生。但是,在享受这饕餮之宴的时候,必然要失去一些,这就是作者想要说的,“情与理”,这个永久的命题你究竟是如何平衡与左右?
道德与本性之间,孰重孰轻?钱钟书先生在《围城》讲到:“婚姻就像是一座围城,里面的人想出去,外面的人想进去。”婚姻对于人来说是一件信物,相当于将爱情写进了保证书里,按现在的话说,是将婚姻牢牢的套进了制度的笼子里,并随之加上了道德的保鲜膜,使别人看起来一切是如此的美好与幸福。那么异于婚姻之外的情感呢?婚姻是建立在爱的基础上,那么九木与凛子的婚外情呢?难道冒着风险,仅仅是为了其他?只有爱可以解释,那这种爱与婚姻的爱有什么不一样呢?道德与制度是用来规范人的,是有局限的,那么这种爱是注定要受到压抑的,但是爱本身是一种本能的表现,是不自觉的,它会与压抑它的一切进行抗争,以求它的合理释放,从本能来说,九木与凛子并没有错,两个相爱的人在一起无可厚非,但从道德与制度上来说,婚外情触犯了人们的底线,尤其是“耻感文化”盛行的日本,但为什么九木与凛子不选择结婚呢?因为渡边淳一从根本上就认为这样的婚姻制度是压抑本性的,九木和凛子如果结婚,就显得俗不可耐了,但是如果他们以死来实现自己的愿景,因为极致的爱而寻求的死亡注定是纯粹与干净的,是简简单单的爱,是不受任何约束的爱。渡边淳一眼中的爱,绝不是单一的因为“性”而爱,或者因为“爱”而爱,真正的爱是灵与肉,性与爱,情如水欲如火的,是疯狂的,难以自抑的,奋不顾身的。只有达到这样的爱,在爱的过程中死,才能真正的到达乐园。
任何的文学作品一定是建立在一定的时代背景下的,九木和凛子的故事类似于日本昭和十一年(1936年)发生的“阿部定”事件,指的是女佣阿部定在日本东京的一个茶室,将情人绞杀并切除其生殖器的事件,但结局却迥然不同,阿部定是“将欲取之,必先予之”,很大一部分原因是占有欲,而九木与凛子之间,是爱到极致,并且对现世生活的绝望。
反观之这部作品,是描写性爱的精品。不知何时,“性”这个字眼成了大家极其隐晦的东西,谈性色变,戴着黄色眼镜去看性爱文学,确实带给人直观的刺激,还不甚猥琐的与人炫耀,这并不是个好现象,也导致了这种源于本性的东西不能够在作品中被人正确的对待。
性不应该是罪恶的,性将人们带入了文明,可文明却反过来惩罚性。不管任何年龄段,看到这类文学,必言“非礼勿视”,但人心之所想,又何必遮遮掩掩,更不应该冷眼相对,用一个正确的态度去看世界,
子曰“饮食男女,人之大欲存焉。”而我认为,渡边淳一所要讲的,不是说我们要释放自己的本性,追求极致的爱情,因为作者也知道,在现实生活中,这样的爱基本不存在,人又作为社会性的动物,本身就离不开制度的约束,那就尽可能的去追求你所要的爱,作者所讲的也不过是理想状态下的绝对的爱,作为可控的人,就要克制自己的原始冲动,乱爱并不可取。像译者竺家荣在前言中讲“无中万般有”,从虚无中找存在,本来就是不可见的,就是作者的一种美好的对于爱情的向往和对于社会现实的折射。
这就是我为什么在开头讲到,“乐而淫,却哀而不伤。”正是在快乐中无节制的得到了爱欲,让人们同时达到高潮的瞬间,戛然而止,并不舍得去批评,更多的是神伤。
网友评论