三毛

“印度诗哲泰戈尔有句诗文：”天空没有飞鸟的痕迹，而我已飞过。‘这句话对于那个叫三毛的人来说，是一个最好的解释。“

——三毛《两极对话》

一

三毛一生，是位书奴。长夜孤灯，痴迷书中，是其最爱的境界。

她读的书很多，也很博杂。然而，三毛最酷爱并且对她发生了最重要影响的，是一部中国古典文学名著——《红楼梦》。

三毛第一次读“红楼”，还是国民中正小学的小学生。她把书埋在裙子下面。老师转身写板书，她便埋下头读上几页。老师转过身，发现了这位抬着头、神情有些恍惚的女孩子。老师走了过来，摸了摸女孩子的前额，问她：是不是有些不舒服？

三毛摇了摇头，恍然一笑。

老师没有发现裙子下面的《红楼梦》，更不会想到，这个面目似悲似喜、表情严肃的少女，正在接受一个重要的哲学启示。那个启示，影响了她的一生。

当时，三毛正读到《红楼梦》第一百二十回：贾政泊舟客地，猛见岸上宝玉，光着头，赤着脚向他走来，双手合十，倒身大拜下去。宝玉结束了红尘的情天孽海，别了父亲，高歌而返：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿濛太空；谁与我逝兮，吾谁与从？

渺渺茫茫兮，归彼大荒。“

宝玉了结尘缘的情景，和这首梵歌，竟使十一岁的三毛，感动不已。

《红楼梦》，不仅给了三毛文学启蒙，也给了她关于生命观的最早启示。

后来，她先后在台湾文化学院和西班牙马德里大学，接受系统的哲学教育。

但是，她的哲学思想、她的生命观，终其一生，没有超出《红楼梦》的哲学框架。

糅合在《红楼梦》中的中国佛道思想：人生有若一场尘缘，来到世间，造下一段情孽，荒唐悲辛，不觉其中。生命终了，便是好了，了即是好，好即是了。这些思想，统治了三毛。

十三岁以后，三毛掇学，自闭家中。她内心悲苦，衣着灰黑，室徒四壁，像一个苦修女。整整七年，她思考一个问题——人活着的意义是什么？老师的羞辱和社会压力，使她对尘世苦难、“死”“了”解脱一类的说法，笃信日深。

她迷上了日本作家芥川龙之介的小说《河童》。《河童》对现实世界的嘲讽、否定和作家本人自杀而死的结局，使三毛产生了强烈共鸣。

一个台风之夜，三毛割腕自杀未遂。这位内心刚烈的少女，要用最昂贵的代价，证实她对生命的看法。

油画老师顾福生，引导三毛走上文坛。文学是一根救命草，把她从心灵的苦海里，拯救了出来。她的处女作《惑》，几乎可以说，是少女三毛的生命宣言。《惑》，充满了一个少女对苦难人生的呼救和呐喊！

进文化学院，她放弃了钟爱的绘画和文学。她选择哲学专业。她要继续探究那个缠绕了她七年的生命课题。然而，她失望了，在哲学课上，她没有得到比《红楼梦》更有魅力的东西。

两年后她留学西班牙。校舍月夜，那夜莺一般的美妙情歌，治愈了台北留给她的爱情创伤（尽管，它抹不去她哲学上的苍白）。她化成一只“无所谓的蝴蝶”，在欧洲和美国大陆踯躅蹁跹。

1973年，三毛与荷西结成夫妇。在沙漠和大西洋的海岛上，度过了六年神仙眷侣的生活。不过，这在三毛看来，并不是世俗生命观的建立，而是她勘破了滚滚红尘，逃到了她“前世乡愁”的怀抱之中。在散文《江洋大盗》中，三毛说，她不过是像宝玉出家那样，头也不回地奔往沙漠罢了。

荷西死了。三毛不得不回到她视为红尘万丈的台北。从1982年9月在文化学院教学，至1991年初自缢身亡，她在台湾定居了七年多。除去旅行、养病美国和三返大陆，她只有四年的“红尘”生活。

四年——一场多么短暂的“尘缘”。

1989年春，三毛第一次返回大陆。回到台北不久，她不声不响地留下一封信，告别父母，搬进自己的公寓里独居。敏感的父亲，似乎预感到了什么，他给女儿写了一封长信。信中的不少文字，如今读起来，如同悲谶：“你曾与我数次提到《红楼梦》中的‘好了歌’，你说只差一点就可以做神仙了，只恨父母忘不了。”

“你三度给我暗示，指着那幅照片讲东讲西，字里两个斗大的‘好了’已破空而出。”

“这两个字（按：好了），是你一生的追求，却没有时空给你胆子说出来，大概你心中已经好，已经了，不然不会这么下笔。”

“《红楼梦》之所以讨你的喜欢，当是一种中国人生哲理和文字的混合体。平儿，我看你目前已有所参破，但尚未‘了’”。

一年以后，三毛果真走到了生命的绝崖，落了个“白茫茫大地真干净”

的了局。

三毛在生命最后两年里，发表文字很少，但《红楼梦》的字句屡屡出现。

电影文学剧本《滚滚红尘》自不必说。她还把自己的苏州之行，看作“红楼”

之旅，声称碰见了林妹妹，遇上了史大妹子等等。散文《敦煌记》中，又把研究所的青年伟文，当作光头宝玉。

三毛直到赴死之际，依然保持着《红楼梦》启示于她的生命观不变。她会把自己的死，视为脱离苦难的极乐康桥。

她不会太痛苦。

三毛的出世生命观，导演了她凄美的一生。

二

三毛，是二十世纪七、八十年代，中国文坛上最风靡、最受欢迎的畅销作家之一。

华语世界，大凡文学爱好者，没有听说过三毛名字的人，大概不多。青年读者中，没读过三毛作品的，寥寥无几。

她，甚至成了很多少男少女的“青春偶像”，成了照耀台北的“小太阳”。

三毛的文学生涯，大致可分为三个阶段：第一阶段——雨季文学时期。

一片雨季的惨绿，是三毛对她二十二岁以前作品，颇为贴切的比喻。无论是处女作《惑》，还是代表作《雨季不再来》，都体现了悲苦、忧郁、迷惘和空灵的艺术特色。

三毛的雨季文学，是台湾五、六十年代，现代派文学潮流中的一朵浪花。

作品虽然不乏才情，但在已经缀满垦斗的文学天空中，陈平的名字，只是一颗暗淡的小星。成名需要机遇，即使文学天才三毛，也不例外。

“沙漠文学时期”，是三毛第二个创作季节。也是她最辉煌的时期。

自1974年6月发表《沙漠中的饭店》，到1979年荷西去世，四部作品集——《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》和《温柔的夜》。

它们载着三毛的名字，在港澳、大陆和东南亚国家风行。其中，代表作小说《哭泣的骆驼》，达到了三毛文学创作的巅峰。

沙漠文学，以创作地点，可以分为两个阶段，即：沙漠阶段和海岛阶段。

总的来说，无论在黄沙漫漫的撒哈拉，还是在荒美寂静的海边别墅，三毛的作品都贯穿着健康、明朗、晓畅和诙谐的风格。

丈夫死后，三毛回到“滚滚红尘”的台北。盛名给她带来的各种演讲、座谈、电话、簇拥签名和应接不暇的饭局，甚至太多的父母手足亲情，都使她感到一种不堪敷付的压力。

“台北的小太阳”，光芒万丈，而“太阳”本身，却孤独得要命！

三毛的父亲告诉读者，他的女儿三毛，是一个身在夜市，却喜欢喝爱玉冰的人。

红尘中的三毛，写作不息，她辛勤耕耘着她第三个文学时代——“都市玉冰文学时期”。

从1979年秋，到她与世告别，三毛出版了十二部作品集：《梦里花落知多少》、《背影》、《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《倾城》、《谈心》、《随想》、《我的宝贝》、《闹学记》，译作《兰屿之歌》、《清泉故事》、《刹那时光》，及一些有声作品。

三毛的都市玉冰文学里，沙漠和海滩几乎消逝了。取而代之的，大多是作家心中珍藏的、美丽而纯洁的故事。小说《倾城》，即是这一时期的精品。

三毛的作品依然畅销。但是，她的文学风景线，起了变化。远方如梦如诗的异域风光，变幻为都市夜晚的一盏孤灯。都市玉冰文学，低回着一种寂寥、落寞、婉丽和悲凉的调子。

三毛自杀后，一位沉痛的朋友认为，三毛的死，是因为作家本人感到自己的作品无法突破。她说对了一点，但对三毛来说，并非完全公允。

三毛是一位把文学创作视做“游于艺”的作家。她不是海明威，没有那种不断追求突破的兴趣。她的最后几篇作品，如《敦煌记》、《跳一支舞也是好的》，文采依旧，并没有到了江郎才尽的地步。

如果她有更深刻的追求，就不会在小说《哭泣的骆驼》之后，从她的文学巅峰上踱下来，继续写些轻量级的东西。然而，三毛自杀，仍然有文学上的原因，即：题材危机。三毛懂得，文学的生命在于创新。如同女人胴体一般柔美的沙漠也罢，大西洋海面上落日的余辉也罢，都市孤灯下那些温馨的回亿也罢，都成了“三毛迷”们耳熟能详的故事。新的题材，既是读者的需要，也是浪漫的女作家本人的追求。

她对最后一部集子《闹学记》不满之后，便试图与她的都市玉冰文学告别。

她把目光投向了大陆。“两年来，我一共去过三次中国大陆，我在那里旅行了一百四十天。”她在成都，宣称是来体验生活的。她在茶馆酒肆、山区乡野里布衣旅行，用“三毛式”眼睛，咀嚼观察一切。她爱恋祖国大陆。

她希望人们称她为“中国作家”，而不是“台湾作家”。

电影文学剧本《滚滚红尘》，应是三毛大陆题材的第一部大型作品。大陆作家中，她最称道的是贾平凹，然而，她没有贾氏深厚的大陆生活基础。

浮光掠影的旅行，是发现不了“商州人”在哪里的。

三毛只好把她的故事，安排在1945至1949年前后的历史背景上。三毛应知，那段历史她既陌生，又盘根错节了不少敏感的政治神经。

三毛玩了一个危险的游戏。她把第一部大陆题材作品，写成了她不曾熟悉的电影体我，并把它投入到一向视为畏途的社会竞争中去。何况“金马奖”

角逐，是“红尘”中最激烈最引人注目的竞争之一！这个游戏的更大危险，是三毛非常想成为最大的赢家。

结果，她输了。

非但输了，还引起了政治风波。她关于电影取材于徐悲鸿、蒋碧薇之间恋爱故事的辩解，又引起徐悲鸿之子徐伯阳一场风雨将至的诉讼。

她没有走出医院，回寓所等待法庭的传票。而是用一条丝袜，结束了生命，留给文学世界一片惋惜！

三毛文学的第四个时期——大陆文学时期，刚透露出一点信息，便在199l年隆冬，雁断声残了。

三

三毛死在荣民总医院的病房里。然而，她不是病死的，而是在这家台北最好的医院里，自缢身亡的。

了结她尘缘的，虽然不是疾病，但病魔一直缠绕着她。

三毛出生的时候，先天不足月。但她毕竟不是张乐平笔下，那个饥饿冻馁的都市孤儿。她一向不愁温饱，有足够的双亲之爱。家境说不上富裕，但吃穿是不愁的。

童年的三毛，虽然生得瘦弱、单薄，但营养状况下会比一般的孩子差。

在国民中正小学，她热爱体育活动。“本事大到可以用双脚倒吊大幅度的晃。蝙蝠睡觉似的倒挂到流出鼻血才很高兴的翻下来。”

十三岁那年，少女三毛正在发育期。不幸，横头飞来数学老师的一场羞辱。强烈的自尊心和过分的敏感，使这场不幸酿成大悲剧——她在家休学了七年。

七年中，自卑、苦闷、优郁，甚至绝望自杀，一个健康活泼的女孩子，变成了苍白的少女。中午，她常常在大门紧闭的院子里，一圈一圈地滑着旱冰。她既走不出苦闷的圈子，又不会健康活泼起来。

大学初恋，她尝到了爱情的痛苦。为了摆脱苦恋，她远走他方，留学欧美。父亲寄来微薄的生活费，使她一点也讲究不起来。在西柏林的严冬，她靠黑面包维持每天十六个小时的苦读。与苦有缘，她爱上了自费旅游，啃面包，喝白水，浪迹天涯。

1973年，她和丈夫荷西，在撒哈拉沙漠里白手成家。三毛吃足了苦头。

经常缠着三毛的疾病不少：子宫内膜异位引起的卵巢瘤，下体经常“情绪性出血”（三毛不育的原因？）；胃痉挛，二十六岁那年服药自杀留下了病根；鼻子过敏、生针眼、呕吐、头晕等等。

1975年底，沙漠战乱，三毛和荷西被迫逃离撒哈拉。荷西失业了，生活陷入困顿。夫妇俩从牙缝里省钱，每天一顿饭，所谓饭，不过是生力面，面包之类的低廉食品。

三毛在加纳利岛，度过了最贫困的1976年。这一年给三毛深刻的纪念——每日一顿饭，她把这一习惯，竟保留到死。

荷西丧生，三毛回到了台湾。先是蜡炬成灰般地拚命教学，随后又“纸人”似地狂热写作。这种超负荷的劳累，使她的健康每况愈下。除了沙漠里那些病外，又添了失眠症和腱肌炎（加纳利岛一次车祸所致），写字二十分钟便疼痛不止。加上昏厥、发烧，有时连最柔软的衣服，都穿不上，只有泡在浴缸里止痛。她常常大把大把地服安眠药和止痛片，抽烟、喝酒都很凶。

喝酒招来了意外事故。1990年，她和严浩、秦汉、林青霞聚会，醉酒回家，从楼梯上摔了下来，断了四根肋骨，还被切掉了半个肺。

母亲缪进兰身患癌症。三毛也像传染似的，怀疑自己也得了绝症。一次她对人说，她可能得了子宫癌，神情悲戚黯然。

三毛在和青少年的通信中，不止一次地祝福他们，健康一些，再健康一些！

“最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个健康来支持我们。”

三毛最后一次住院，病因是子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌。不是绝症。

但平素众多的病痛，已缠绕得三毛苦不堪言。

三毛没有死于疾病。但她的死，与病痛大有关系。正如这位好强的女作家本人所说，如果身体强壮一些，“许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付”。

四

三毛认为，人生不过是一场情缘。

那么，情是什么？

在三毛看来。主要包括：1.儿女之情；2.父母亲情；3.爱情。

三毛没有儿女。临终前，她幻想能拥有一大群活蹦乱跳的小孩子，至死遗憾。

三毛在四个姐弟中，排行第二。用她的比喻，是夹心饼干中的夹层，不受人注意。其实，父母对她一向是呵护有加的。

三毛的爱情，萌发于小学时代。

大约五、六年级，她在学校扮演话剧《牛伯伯打游击》中的匪兵乙，对扮演匪兵甲的光头男生萌动了感情。那是纯情少女才有的苦涩单恋。每天夜晚，她在自己的卧房里默祷，祈求上帝允许她将来做匪兵甲的妻子。这样，她过了一年半，直到小学毕业。

在台湾省立第一女子中学，二年级，她因蒙受羞辱，休学在家。她患了少年自闭症。闭门不出，长达七年。心如冰封，但爱情不绝。当时，占据她心灵的，是西班牙画家毕加索。那是一桩比单恋匪兵甲，更富想象力、也更没有希望的爱情。

台湾当时的风气，不愿上学的孩子，总不是一个好孩子。陈嗣庆夫妇唉声叹气，但没有放弃家庭里的这只黑羊。父亲承担起了教育的责任；母亲送茶送饭，看护得很紧。这种海一般深、磐石一般固执的爱，既是少女三毛发泄情绪的敌手，也是拯救三毛的冬日阳光。

从自闭中走出来的三毛，对父母之爱的体验，比一般的孩子，更为刻骨铭心。

文化学院大学两年，三毛有一半的时间，是在花前月下度过的。她的恋人，是本校戏剧系的才子梁光明。她的初恋，轰轰烈烈。她追求爱情，近乎痴疯，把人家死缠烂打苦爱。这场爱情，以三毛失恋告终。为此，她远走西班牙。

台湾岛情场失意的三毛，在马德里，却成了骄傲的东方公主。女生宿舍的窗下，每当月夜，总有男生的情歌队，在树下弹唱。而最后一首压轴歌，总是指名献给ECHO（毛英文名），那个东方姑娘的。

热情撩人的西班牙，治愈了三毛初恋的创伤。

紧追三毛不舍的，是中学生荷西。为了心爱的东方姑娘，他不惜天天逃学，邀她轧马路、逛商场，拿仅有的连三毛都嫌太少的几枚西币，请三毛看电影。

这一回，失恋的是荷西，在一个飘着雪的冬夜，三毛小心翼翼地拒绝了他的求婚。

离开西班牙，在德国、美国，三毛都不乏追求者。他们中有同班的日本阔少，有德国外交官，也有中国留学博士。1971年，她回到了台湾。

在一个洒满星光的晚上，她接受了一位中年德国教师的爱情。遗憾的是，新婚前夕，未婚夫心脏病发作，猝死在她的怀里，三毛不堪命苦，服毒自杀，未遂。

三毛再赴西班牙，荷西已长成了一位美男子。三毛说，他像希腊海神！

荷西爱情不渝，用一颗金子做的心，交换三毛那颗破碎的心。

1973年，他们在撒哈拉沙漠结婚。

先是在沙漠，后来又在大西洋的大加纳利岛，丹娜丽芙岛，拉芭玛岛，三毛和荷西共度了六年如诗如画的神仙眷侣的生活。

三毛幸福他说：“我愿意告诉各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。”

1979年，荷西溺水丧生。三毛美满的婚姻，被死神毁灭了。视爱情如生命的三毛，在丈夫下葬的同时，也把自己的爱情埋葬了。

三毛一直蠕居。尽管有过几次情缘，与希腊美男子亚兰一见倾心；大相思树下，与男友米盖做十年后同居之约；在大陆，对西北民歌作曲家王洛宾的眷恋与失望。等等。其实，三毛对每一次情遇，都没有认认真真地珍惜过。

爱情已死，覆水不再。

三毛死后，传出种种绯闻。这是一个女人自杀后，常见的现象。其中，以三毛与初恋情人梁光明旧情复萌的故事，传得最广。有人回忆，三毛为歌星林慧萍讲解她本人《说时依旧》歌词时，提到几年前，她与梁光明在一次电梯里巧遇，昔日爱情再次点燃。最后，苦于男方已有家室，三毛毅然斩断了情缘。

三毛是位感情丰富而且很会讲故事的作家。为了让歌手把她的歌唱得更好一些，加工一个动人的爱情小品，是完全可能的。重逢昔日恋人，感情上起些波澜，也没有什么大惊小怪。但是，把几年前爱情小事和心中吹皱的几道涟漪，做为若干年后女作家的死因，是不合情理的。三毛死后，梁光明回忆重逢的情景，觉得平凡得很，没有必要小题大做。

荷西死后，三毛曾萌生过自杀念头。但尘缘未了，她依恋的双亲还在，不忍遽舍。

她，做了暂时的不死鸟。

如果，三毛在大西洋那充满苦难记忆的海岛上，能够隐居一主而不回到台湾；如果，她不会教学过劳终于辞去教职，而是终日执教在秀丽的华冈；如果，她不是每日厮守在父母家中，而是定居台北伊始，就在自己的公寓里，静静地写作。那么，也许她不会对父母之爱腻得那么早！

每个人，都不善珍惜已经拥有的、并且终日相守的东西。三毛绝不例外。

1989年，她首次大陆之行回来不久，便离开父母，到自己的公寓里独居。

对这一举动，她的父亲是有不祥之感的。

陈嗣庆不仅是一位深知女儿秉性的慈父，同时也是一位阅历丰富的律师。她给女儿的一封回信，不幸竟成了悲谶。

不死鸟，死了。白发人，送黑发人。

悲痛的父亲对记者说：“人生是一段旅程，总有下站的时候。现在她选择在荣民总医院，也许是她认为最适当的时机和地点吧。”

五

三毛自杀后，有一位悲痛的女作家，说了一句话：“三毛很能享受人生，而且这么美丽的人，怎么会选择这么难看的方式寻死呢？”

诚然，这是一个美丽的怀念。

但是，这位女作家忽视了两点：一是自杀者的心理。自杀实在不同与出席晚宴，要一个精神崩溃到顶点的人，去精心选择自杀的方式，是不可能的。

另一点是三毛的个性。她是一位习惯以感情指导行为的浪漫女性。一旦绝望的情感压倒了她，她就会做出抉择。

荷西死亡，和她从父母家中搬出，标志着三毛对她在人间最看重的两种情感——爱情和亲情，都走到了可以割舍的地步！

之后，她创作电影文学剧本《滚滚红尘》，并狂热地卷入她一向不喜欢的竞争。1990年12月，角逐“金马奖”失败。三毛“大陆文学时期”的第一部大型作品受挫，题材突破出现危机。二十六年前，她的处女作《惑》的发表，把她从生命的谷底拯救出来；而这一回很不幸，《滚滚红尘》受挫，文学不仅没有拯救三毛，反而将她向死亡之途推了一步。

三毛，在生与死之间徘徊。

1990年12月16日，散戏回来的路上，她走进一家灵堂，突发悲辛，请同来的朋友、舞台设计师登琨艳，为其设计葬礼。

又一次，她对友人说：“我已经拥有异常丰富的人生，要学三岛由纪夫的死亡方式。”

1991年元旦，她莫名其妙地送给母亲一张生日贺卡，上面写道：“亲爱的姆妈：千言万语，说不出对你永生永世的感情。”母亲告诉她，离生日还有一个月呢，三毛答道：“再晚就来不及了。”

生命的烛光，依然诱惑。

1990年11月底，她接受新加坡记者电话采访。三毛谈到，未来的日子里，她打算一口气旅游整个中国，然后再开始“走”世界。

1991年1月1日凌晨，她给大陆作家贾平凹写信，相约来春西安再见。

当天，她住进荣民总医院。毫无疑问，一个没有生之欲望的人，是不会躺在手术台上，静静地接受治疗的。

正如三毛本人所格信的：命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。三毛的自杀，在于她与生俱来的感情处事的浪漫特质。当她忽觉人间“情缘”已淡，病痛难却，文学生涯的危机难以逾越。那么，伟大文学名著《红楼梦》，给这位女作家少年时期的哲学启蒙，就会像那从洪荒里走来的一僧一道一样，把她挟向生命的归途。

《讲义》杂志1991年元月号，刊出的散文《跳一支舞也是好的》，大约是三毛发表的最后文字，她像诗人一般地写道：“生命真是美丽，让我们珍惜每一个朝日再起的明天。”