《狗》【冬天的故事】

在狗死去3年零6个月后，他才想起了狗曾经活过的日子。

冬天夜里，他从工厂里下班，回来很晚，外面下着大雪。雪下过还没有多久，地上积了薄薄一层，厚底的工靴踩在上面，耳朵里面却听不见一点声响。

他说他的耳朵是在冬天里结了霜，然后坏掉的，再此之后，什么东西也都听不见了。

工厂离他住的地方，有八分钟的路程，他想尽可能远离做工的地方，这样会更安静些。可是这样，就必须要买辆小电驴。他喜欢自己一个人走夜路，尽管看上去，每一步都很吃力。

他有时觉得自己的身体是铁焊接而成的，而遥远地心深处则是一块巨大且冰冷的磁铁，自己被牢牢吸附在地面之上，所以每一步都迈得很吃力。

地面上，人大都是没有感情的机器，虽说偶尔也会生锈，那眼角控制温度的阀门，在冬天夜里变得极易失温失调，然后漏油，总归是没有人看见的。于是自己一次又一次地把自己修好之后，在黎明之前。修好之后，第二天继续开足马力，不停息地运转着，疲惫着，制作着自身毫无联系的事物。

这是机器应该有的价值。

制造机器的人如此说道。

机器曾被如此安然地骗了近二十年，二十年后，机器才突然意识到，制造的本质是创造价值，而自己冷冰冰的身体，只是创造价值的附产物。而机器所创造出来的价值，也并非是机器本身的价值。

仅仅是为了别人，去创造出的所谓的价值。

他敲开生锈的铝制卷闸门，门从里面打开，一片片地向上滚动。

他站在有些旧气的杂货店门口。

店内东西琳琅满目。他想买一把假的手枪和三发子弹。然后用第一发子弹击毙过去，再一发子弹诀别未来，最后一发备用，留给现在的自己。

  “嘞，给我机油还有扳手！”年轻的机器对着店中那个戴着老花眼镜，满头白色铁锈的另一个机器说道。

“对了，这里有没有小罐子的油漆？”年轻的机器用他不会发光的眼晴，扫视着店内的一切。

“没有，小伙子，这个点，蛋糕店已经关门了呀！”老机器如此说道。“大晚上的，你买这个做什么？”

纪念我曾经养过的一条狗，不过他现在已经死了。

“面包怎么样？”杂货店老板问。

“也行吧，谢谢！”他提着啤酒和咸味花生离开杂货点，怀里抱老去的机器送的面包。

冬天夜里，这样走路，肯定很滑稽，如果摔倒的话，他这么想到。

狗死了三年零六个月，死因不明。租的出租房内，灯坏了有好几天，可能是上周或是上上周，不过没人在乎，他那时还在上着晚班根本就顾不上。

他摸黑从柜子里面找出藏着的蜡烛，白色的蜡烛和外面下的雪颜色一模一样。

点燃蜡烛，蜡烛淡黄色的光点燃出租房同九平方的黑暗。

揭开啤酒罐子，他想着从此就躲藏在黑夜里，撕开咸花生的包装，她还有些害羞。

面包放在桌上，蜡烛插面包上面。房子里面还有些冷，远离光的地方肯定更冷，他想着，第二天肯定要修好房子里面的灯，不然自己肯定会冷死在冬天的夜里。

狗在夏天的某个白夜里，悄无声响地死去了。他看到烛光的火焰，那黄色的光像是它的毛发，中间蓝色燃烧着的烛心则是它的心，一条没有名字狗的心。

他的心在冬天夜里微微颤动，窗户没有关死，风夹带着十三号夜里的雪花悄然落在桌上。桌的一侧放着书，笔记本，玻璃瓶和满天星，桌角放着旧日历和一个陌生人的照片。他从桌的这头朝那头看去，那个人的影子在光下摇曳不定。

他想自己可能醉了，摇动的火光下，什么东西都在转动着，不只是自己，所有的东西都在转着，他想。

风透过窗与墙的间隙，进入房间，吹熄了蜡烛。他想着狗的模样，然后他说冬天夜里面，自己眼角阀子会冻坏掉的，说着擦去眼角渗出的机油。

——为了死去不再复苏的狗END

《狗》【冬天的故事】