阅读罗素

1920年，名满天下的伯特兰•罗素来到中国。那是辛亥革命十年后的中国，新文化的风气已经在知识界蔓延。然而，广大地区并没有吹到改革的春风。那还是一个传统的中国。

与知识界普遍对罗素顶礼膜拜形成鲜明对比的是，罗素本人倒是对知识界眼里野蛮落后的传统中国兴味盎然。一日，罗素在乡间游玩，一个中国轿夫十分很吃力地给他抬轿子。他觉得轿夫很辛苦，有些过意不去，但轿夫似乎不以然，还悠闲地抽着烟袋。罗素感慨：底层人也有乐天知命的幸福。

这话不知谁传出去，让鲁迅知道了。鲁迅说：这轿夫要是不这么乐天知命，中国也不会变成这个鬼样子。（大意）

罗素应该不知道鲁迅批过他。不过，他大老远跑来，也不为吵架，为的是寻找人类幸福自由的灵丹妙药。他把在中国的所见所闻汇编成了一本小册子:《中国问题》。

​在这本书中，罗素像一个从世外桃源回来的武陵人，满怀兴奋地向他的欧洲同胞们描述着古老中国的面貌。那时的中国，在刀来枪往的西方列强衬托下，的确像一个遗世而独立的美妙女子。对罗素这样一个大英帝国贵族出身的高级知识分子来说，中国是神秘的、包含着无限可能的——那必然也包含着一劳永逸地实现世界和平的办法。

《罗素论幸福人生》收录了罗素从中国取经归来后，在欧美等地的演讲。他声称：如果全世界都像中国，全世界就会和平。他甚至担心，这样纯洁的中国，会沾染上白种人的坏习惯——白种人是残忍的、强调竞争的；中国人是平和的、谦逊的。在中国知识精英眼里，那种没什么出息的消磨时间的方式（赏花遛鸟之类的），罗素也大加推崇：总比拿着刀互相砍来得好。

大学时第一次读到罗素，我被他的书深深吸引。从来没有一个人能如此清晰地阐明自由与幸福的真谛，终于明白了为什么有人崇拜偶像，明白了什么是“理解的要执行，不理解的也要执行”——何况罗素从来都是可以理解的。可是后来我发现，罗素是“不执行”的。有一个关于他的特别著名的故事。在第一次世界大战期间，罗素投入到反战运动中。面对同胞的质问“你为什么不去保卫文明”，他毫不客气：我就是那种他们要保卫的那种文明。是的，也许罗素的反战是正义的、必要的，可那是帝国主义国家之间的事情，他的智慧对当时的中国有帮助吗？不效仿西方的工业文明，不学白人的“坏习惯”，中国在那样一种环境下还能生存吗？对此，罗素倒是很诚实，说自己无法回答。但他仍不死心，他支的招是：让白人自己打去，打光了死完了，中国就赢了，世界就和平了。

一百年后的今天重读罗素，会觉得他更加不合时宜。不光是因为政治的风水转过几轮了，昔日被列强按在地上的古老中国，已经摇身一变成为资本主义世界的大鳄。更重要的是，人类的精神面貌也大大改变了，再也不是靠罗素那一套自由主义说教就可以扭转过来的。那么，今天阅读罗素，意义在哪里呢？

现在有一种很流行的说法，大意是整个世界的格局，又回到了第一次世界大战那个时候。这个类比可能有一些不准确，但是它无疑也道出了一个基本事实，即这个世界是动荡不安的，有很多习以为常的观念正在瓦解。即便我们不会经历一场世界战争，也应该跟一百年前的罗素一样，投入到一种生活的冒险当中，重新认识并塑造这个世界。​

罗素活了将近一百岁，他穿越了无数重大历史事件。以一战的反战为人生起点起点，最后以反越战作为他的人生终点，不管他的自由主义理念是多么不堪一击，不管他对共产主义的认识是多么肤浅（这种肤浅甚至从他对共产主义的赞扬中也可以发现），都不能否定他作为一个人道的自由主义者正派的一生。我甚至觉得，罗素才是桃源中的那个女子，他代表着欧洲的传统教养。然而，我要说，这种教养属于一种已经死去的文明。

罗素说过一句俏皮话：“你相信什么都无所谓，就是别太相信自己”。如果我们不把它仅仅理解成一种英式的幽默自嘲，而把它的含义扩大，那么的确，这个时代明显有一种“相信自己”的病，尽管用各种花言巧语包装了（“历史的终结”、“民主是最不坏的制度”），根子里还是太相信自己，太相信一个充满了压迫与绝望的世界可以“岁月静好”下去。今天还需要读罗素吗？当然可以读，但要记住这个一眼就能望见灾难的世界，本身就是对罗素的无情嘲讽。读罗素，不应该沉迷于他的幽默智慧，更不应该邯郸学步，满足于做一个旁观者，一个“不执行的人”。在他那里，只有燃烧着的寒冷。然而，有一种真正的火焰，需要我们到别处寻找。