文章原创首发，文责自负。
10月的北方农村，到处一派丰收繁忙的景象。
黄澄澄的玉米一株株一排排傲然挺立在秋风中，任胡须随风飘扬；挂满枝头的苹果像是少女害了羞的脸蛋，娇艳欲滴；金黄的梨子、晶莹透红的枣子、水嫩玉洁的白菜、还有那芳香四溢的哈密瓜，个个探着脑袋，伸着脖子，都想把自己最好的一面展现在秋天面前。
清晨，霜降还没散去，空气中还是有一丝寒意。
母亲已经早早起床了。天还早，地里还不能干活，不过她已经开始忙活起来了。灶台上锅里的水已经开了，腾腾升起的热气弥漫在厨房里。母亲从鸡圈里挑了一只长得最肥的公鸡，今天是国庆节的第一天，前几天老王来信说国庆节学校放7天假，他要回来帮着收玉米。老王走了才一个月，但她感觉好像过了很久。刚走的那段时间有点不习惯，干活的空档老会突然想起。最多的还是担心，怕他在学校吃不饱，怕他和同学的关系搞不好。后来老王来信说自己一切都好，吃得好，睡得香，和同学老师的关系都不错，母亲这才放心下来。不过还是想，想他小时候的样子，想他调皮捣蛋做的那些坏事，有时候想着想着自己忍不住就笑了。她觉得男孩子就应该出远门闯荡。由于老王的父亲和哥哥去外地打工了，大姐也远嫁了，老王的来信基本就是他二姐读给母亲听。有时候母亲会让二姐给她多读一遍，二姐有些不是太情愿，每次嘴巴翘得老高，鼻子上都能挂个油瓶。其实母亲知道，是二姐吃醋了，嫌母亲偏着老王，心里憋着火只是嘴巴不说而已。
母亲知道老王每个月150元的生活费也不是太宽裕。肯定不是顿顿都能吃上肉，她听同村里有个也在省城上学的女孩母亲说，她每个月给200多元的生活费，也是紧紧巴巴的。母亲最怕老王从牙缝里抠伙食费，所以每次都在信里叮嘱老王：吃得差一点没事，肚子一定要吃饱。她知道，老王这孩子，身体一直都单薄，在肚子里就缺下了。当年怀老王的时候，家里条件不好，还赶上自己闹了一场大病，吃了很多中药去调理，身体恢复了很久才缓过来。当时还担心肚子里的老王会不会受影响，缺个胳膊少个腿，或者一生下来就是一个傻子。不过幸运的是老王出生后很健康，只是分量有点轻，5斤都不到。
老王自小就体弱多病，是四个孩子中最让母亲担忧的。成长过程中，打针吃药对老王来说都是家常便饭，每年季节交替期总免不了一场大感冒。老王就这样磕磕碰碰地长大了。
随着母亲一刀下去，那只公鸡脖子上顿时鲜血直冒，扭曲了的身体在院子上空做抛物线运动。跃起，跌落，再跃起，再跌落，反复几次后就耷拉着脑袋瘫在地上，院子地面上留下它垂死挣扎的腥红血迹。
老王胆小，每次母亲杀生，他都躲在门后探出脑袋看，看鲜活的生命在几分钟里消失。心里有恐慌，但对有点残忍而血腥的画面却充满了好奇。
一次他看着母亲在院子里杀鸡，他照例躲在门后偷窥。不过那次意外却发生了，那只鸡似乎发现了躲在门后的老王，甩着满身的鲜血跳到了屋里。老王吓得魂飞魄散，跺着脚哭着在屋里乱跑，屋子里乱成一团，慌乱中老王被凳子绑到，头被重重地磕在铁炉子上，磕出了一条很深的口子。后来还去卫生院缝了好几针，到今天，头上受伤的地方成了一小块毛发不生之地。这算是一次记忆犹新的“偷窥风波事件”，随着年龄的增长，老王看到血腥的场面都还心有余悸，他觉得每个生命都要被尊重，让他对生命有了敬畏感。
母亲把躺在地上奄奄一息的鸡拎起来，来到厨房和大门，边走边把鸡对着房门一碰，鸡血就洒在房门上。老王对母亲的这一举动很迷惑，后来母亲告诉他这样做是用来辟邪的，因为牛鬼蛇神最怕的就是鲜活的血。
母亲知道老王最喜欢吃她做的大盘鸡。这也算是母亲对老王的犒劳。
母亲把鸡扔进滚烫的开水锅里，抓着鸡爪子就那么几个来回，捞出来后就开始趁热拔毛，几分钟后一只一毛不长的铁公鸡就躺在了盆子里。
这只鸡养快一年了，足足有一大盆。母亲都想好了，一半炒着吃，一半炖着吃，炖点汤给老王补补身子。
老王回来的时候已经到中午了。母亲已经把大盘鸡的食材都准备好了，老王一进门，她就把鸡肉下锅了。
顿时，一股浓浓的肉香味就从厨房飘了出来。
网友评论