01
前段时间毛不易在《奇遇人生》里谈起他母亲离世，他对阿雅说，“我在实习的过程中看到过数百个在我面前死去的病人，但第一个在我面前死去的是我本人亲生母亲。”
在他去医院成为一个实习护士之前，他的母亲因为癌症去世了。
提起母亲，他觉得很遗憾。
阿雅很暖心地安慰他说
后来他妈妈病情恶化到很严重的时候，家人把他从杭州叫回了东北，妈妈躺在病床上还在担心他，跟身边的人说，“为什么要把他叫回来，我儿子每天要吃一荤一素，我现在在床上躺着，谁来照顾他。”
再后来，他在自己专辑里面写了一首歌叫做《一荤一素》。
但其实这首歌，他写得很克制，没有多浓密的情感也没有厚重的煽情，整首歌都是清清淡淡的哀伤。
虽然这首歌本身是写给妈妈的，但我们依然能从其中感受出来，他在日常生活一定是一个很不善于表达爱的人。
他在另外一档综艺里面向张绍刚提到过他和父亲的关系。
他和父亲甚少交流，如果父亲想要告诉他什么事情也不会直接跟他说，而是通过亲戚向他转述。
他说父亲可能并不知道他具体在做什么，也不会关注他的事业。
张绍刚坚定地说，不会，他一定很关注你，而且你信不信他甚至会在网上搜索你的名字。
后来，他们以父子对话的口吻写了一首歌，叫做《等自己》。
这首歌词写得太好了，我甚至在其中品出了李宗盛的味道。
毛不易以儿子的口吻唱道：
难堪
和你一样在深夜里加班
抓一把枸杞扔进杯里
人生原来只是在画一个圈
张绍刚以父亲的口吻唱道：
要反叛
成长就是和全世界为难
你的成人礼
我和十八岁的自己把酒言欢
整首歌都是这样，简单又准确地写出了很多父子关系中儿子对父亲权威的天然反叛却又终于理解。
我相信他父亲如张绍刚所说一直在关注着他，甚至这两首歌他都从网上偷偷找来全部听过了。
没有父母会不关心自己的孩子，他们肯定渴望了解你的事业，参与你的生活，只是中国的亲子关系大多数太极端，不然就是过度的溺爱与干预，不然就是充满了别扭和疏离。
这种不亲近不是一朝一夕可以改变的，即便是最浓的血缘关系，如果在成长的过程中没有能够舒展地面对彼此，那么在成人之后想要达到某种亲密几乎是无法做到的事情。
02
李荣浩也写过一首给父母的歌，叫做《爸爸妈妈》。
他说，这个歌词很难写。
他们那代人的父母都是腼腆的，不擅于表达爱。李荣浩自己亦是一个不擅于去表达爱的人，所以他想要写出一首不煽情又能实实在在表达出他对父母感受的歌曲。
里面有一段歌词是：
歌颂这种平凡一两句唱不完
恩重如山听起来不自然
回头去看
这是说了谢谢
反而才亏欠的情感
他和毛毛的家庭是相似的，可以说亲子之间的不善言谈，不喜表达是很多中国家庭的常态，我很能理解他们，因为我也生活在这样一个不懂得表达爱的家庭里面。
有一次我梦到我爸去世，梦境特别真实，以至我从梦中惊醒还没办法缓过来。我担心了一天这是不是什么不好的预兆，但也没好意思给他打个电话询问一下他的状况，因为长时间的疏离让我觉得突然之间的关心羞耻又突兀。这种中国式亲子关系里想要亲近却无从下手的心理，大概很多人都感受过。
03
李荣浩其实也在节目中讲到过他家人的去世，他讲述的时候像毛毛那样云淡风轻，但同样令人难过。
他父亲临走前三天家里人才告诉他父亲病重的消息，回去的时候，人已经不行了。
他走之前父亲是一头的黑发，回来的时候已经全部都白了。
在去世前的几个小时，他在病房外看到了从来都没看到过的一幕：他的父母第一次在他面前抱在一起。
在他的记忆里，父母几乎没有过特别亲密的动作，他们含蓄而内敛，从来没有表现出过有多爱对方，直到此刻要真正经历生死离别了才愿意放下那层拘束相拥在一起。
他走到病床前问，爸你怎么样了。可能是知道自己撑不过去了，他父亲说，“荣浩，以后多照顾你妈，等过了今天就再也没有任何事情可以难倒你了。”
李荣浩出了病房，在门外坐了一个小时，直到听到里面有哭声才进去。
他不敢面对父亲在自己面前去世，他说：“我不敢看，真的不敢看。”
他也告诉自己绝对不能在妈妈面前哭，“因为家里只剩下我和我妈了，要是我哭了我妈不就完了，所以从我父亲走的那一瞬到现在，我一滴泪都没有流过。”
或许是男性之间更难表达爱吧，他们心照不宣地完成了男人对于家庭的接替，他接过了照顾和爱护妈妈的责任。
但是在生命的最后时候没有传递到的是对对方深深的爱。
我知道有的爱的形式就是这样，内敛深沉，他在当下需要坚强地扛起整个家，所以他没有办法在父母面前流露出软弱和不舍，甚至不敢握着他的手看他离开。
但我总难免觉得有些遗憾。
他父亲走得那么匆忙，他们一定都没有机会好好地聊过吧。如果能够早知道成为家人的时间只有这么多，会不会更愿意表达那些觉得难以启齿的关心与爱护呢。
龙应台在《背影》中写道的，“我慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你，不必追”。
我知道死亡是每个人的归宿，就像北岛的父亲曾经告诉他，人生就是一场接送。时间的洪流冲席你我，我们无可避免地要向深爱的人告别，但我也知道对于每一场离别，我们根本没有做好准备，我们永远也没法做好准备。
我们能做的，只有珍惜当下，珍惜眼前人。
04
我们和父母一起生活的时候太多埋怨争吵与不理解了，直到长大之后才终于渐渐谅解他们，明白了成年人的艰难，但往往此时已经相隔千里，鲜少见面。这些转变我们也很难向他们提起，那些因为距离产生的挂念和关心亦是羞于表达。
亦或者更为难过的，像毛毛和李荣浩一样经过了生命的诀别，再也没有机会表达。
或许像我们这样在缺乏交流的家庭中长大的小孩，都要经过一堂非常漫长的课程，才能成长到能够坦率地关心父母，自然地表达爱意。
但我真的希望，在我学会这些东西之前，千万，千万不要让意外先来临。
网友评论