1、这家旅馆我经常造访，不但生活便利，还有某种情调。旅馆本身是栋有中庭的大宅，有近两百年历史。浴厕谈不上讲究，抽水系统更难让人满意，卧室摆的是漆白铁床，搭配老式白床罩，以及简陋的嵌镜大衣橱，但客厅的家具倒古色古香。长沙发和扶手椅都为拿破仑三世的艳丽风格，尽管谈不上舒适，却带有花哨的美感。屋内摆设让人置身过去法国小说家的时代。我凝视着玻璃罩内的帝国时钟，便想到某位梳着发鬈、一身荷叶边礼服的美丽女子，说不定就曾望着这时钟的分针，等候哈斯提涅克登门拜访——哈斯提涅克是巴尔扎克笔下的角色，富有冒险精神，在一部部小说中，从默默无名一路向上爬到荣华富贵的阶层。而另一位巴尔扎克笔下的角色、内科医生皮安训也可能曾造访此地，给某位自外地来巴黎咨询律师却受了风寒的贵族遗孀把脉看舌。皮安训医生对于巴尔扎克而言，简直是真实人物，他临死时还说，“只有皮安训医生救得了我”。而说不定当年在那张书桌前，曾坐着一位秀发中分、身穿衬裙的痴情女子，深情款款地写信给某个负心汉；抑或是位坏脾气的老先生，穿着绿大衣，围着领巾，满腔怒火地写信给挥霍无度的儿子。
2、大城市里总会有许多自给自足的圈子，彼此不相往来，自成一个个小世界，仿佛是一座座孤岛，隔着无法横渡的海峡，成员相互依赖，过着自己的日子。依我个人经验，巴黎尤其如此：上流社会排挤外人，政客待在腐败的政治圈，有产阶级彼此来往，作家和作家聚会（值得一提的是，法国文学家纪德在日记里提到的他亲密交往的对象，几乎无不依循他自己的志业），画家和画家交流，音乐家和音乐家来往。伦敦也有此现象，但物以类聚的情形较不明显，许多家族的宴席上，可同时见到公爵夫人、女演员、画家、议员、律师、裁缝师和作家。
3、“我想我不是真的爱他，但就算没有爱情，生活还是过得下去。我内心渴望的人是拉里，但只要没见到他，我就不会心烦。记得你跟我说过，只要隔着三千英里的大洋，爱情带来的痛苦就不难忍受了，对吧？我当时觉得这话说得好酸，但是后来想想还真有道理。”
4、“我曾经差点爱上他。这就好比爱上水中倒影、一束阳光或一朵云。还好我没陷进去。现在回想起来，还真教人捏把冷汗。”
5、“后来他要我跟他一起念。我们读了拉辛的剧本《费德尔》和《贝芮妮丝》。他读男性角色，我读女性角色，没想到这么好玩，”她天真地说道，“我读到悲伤的台词，有时会不由自主哭了起来，他总会露出奇怪的表情。当然，那只是因为我当时还没完全复原。这些书我还留在身边。即使是现在，我只要读到他念过的塞维尼夫人书信，耳边就仿佛传来他的动人嗓音，眼前好像河水静静流过，还有对岸那些白杨树。有时候我甚至读不下去，越读越难受。现在我才明白，那几个礼拜是我这辈子最快乐的时光。拉里简直像天使一样。”
6、我在巴黎的写作不紧不慢。春天舒服宜人，香榭丽舍大道上的栗树纷纷开花，街道光线好不欢快。空气中弥漫着愉悦的气息，轻淡缥缈，感官满足恰到好处，教人步履更轻盈，脑袋更清醒。在众多朋友的陪伴下，我玩得不亦乐乎，心中充满往日的美好回忆，多少重拾了青春的活力。我心想，这种惬意稍纵即逝，以后难保还有机会再好好享受，岂能傻到让写作来干扰。
【英】毛姆《刀锋》片段3
网友评论