35年前的佩奇。

前天晚上，我儿子又坐在沙发上看《啥是佩奇》，一边看，一边笑。问正在厨房做饭的我，这里的佩奇代表什么？我充分发挥语文老师的特长，给他提示了两点：表面意思，深层含义。他也算灵性，手里拎着一个香蕉，站在沙发上，回答我说，表面意思就是粉红的小猪，深层意思就是父辈对子女的爱和牵挂。听完之后，我告诉他：极是。

接着他问我，你们小时候肯定没有佩奇，那你渴望的是什么？我说，小子，你错了，35年前，我和你舅舅们就已经有了佩奇。他深表怀疑。直呼我在欺骗他。于是我给他讲了以下的往事。

我们姐弟三个都是70年代出生的。在我们的童年，按照如今的标准，物质的确匮乏。好在我的父亲有一份正式的商品粮工作，除了给我们的生活提供了保障，因为工作需要，他需要出差，可能见识要多一些。所以他会给我们买书，买玩具，讲出差的见闻。记得第一本书是《伊索寓言》，记忆最深的就是蚊子和狮子打架的故事。买的那些小玩具更是新奇有趣，惹得邻居的孩子们都羡慕不已。

更让我难忘的是一辆父亲手工制作的儿童自行车。

在我的记忆中，八十年代的时候，好像大人骑的自行车也很少。有一次父亲出差去了无锡，回来之后他告诉我们，看到那里的孩子骑自行车，我们听了都感到不可思议，他向我们描述了儿童自行车的样子，我们更是渴望极了。于是父亲告诉我们，他要给我们做一辆，当时的我们简直惊呆了，天天盼着。可是那时候父亲工作好像很忙，经常很晚回来，以至于有时他回来我们都睡了，早上我们没起床他就又走了。惊喜总是在不经意之间出现，有一天傍晚，我们放学后在院子里写作业，夕阳很是灿烂，满院子里都是红彤彤的，父亲破例回来的很早，他的大自行车后面捆着一辆墨绿色的小自行车，而且还是三轮的。父亲，自行车仿佛都散发着光芒。我和弟弟们惊呼起来，都迫不及待地想要去尝试，父亲也很高兴，一边往下拿一边笑眯眯的说终于做好了，你们试试吧！自行车的样子和现在孩子们的自行车并不多大的差别，是用钢筋和铁皮制作焊接而成的，车把上父亲还设计了我们的姓氏，为了掩盖生锈的地方，他用墨绿色的油漆处理了一下。整个车子看上去很结实。我的大弟首当其冲一屁股坐上骑着满院子跑，我们跟在后面又笑又跑。

后来，这辆自行车甚至成了门口伙伴们的公用品，当然了谁想骑，那是必须征得弟弟的同意，至今还记得弟弟脸上得意之情。每当夜幕降临的时候，伙伴们都围在门口，等候排队骑自行车，谁多骑了，是要遭到大家的唾弃的，所以，大家都很遵守规则，等到月亮爬上来的时候，都汗津津地回家了，记得，有一个邻居哥哥，个子太高，无法坐到自行车上骑行，他还要勉强挤下来骑，以至于把裤子都磨烂了，还挣来了一顿打。

当我们玩得兴致勃勃的时候，父亲在一旁满含笑意，当自行车出现问题的时候，他拿出扳子钳子之类，敲敲打打一番，就又恢复了正常。

如今想来，在那个年代，这辆父亲手工制作的自行车给我们带来的快乐和幸福是无与伦比的。也是弥足珍贵的。由于生活的变迁，我们在九十年代初搬家的时候，它孤零零地躺在杂货堆里，伴随它的是岁月的痕迹和沉淀。偶尔回去，多看一眼，都会流泪。

不管时代如何，相信每个父母的心里都有一个为孩子准备的佩奇。如今我也为人母，更能体会父辈的感受，在物质生活丰富的今天，我们可以给孩子买各种各样的玩具，孩子们也很高兴，可这种传承之中好像总是缺少了一些什么？如果我没有体会错的话，是不是就是心手相承的那种情感和精神？

如果我的父亲依然健在，他已年过古稀。而我，在不惑之年，依然可以看到他慈祥和蔼的样子，听到他慢条斯理的声音，他也一定享受着儿孙绕膝的天伦之乐，他会给他的孙子们买各种玩具的同时，一定还会做各种佩奇！

听完我的讲述，我的儿子，这个平时调皮捣蛋的家伙，看到我眼里的泪光，默默地给我递了一张纸巾。我想，他应该真正理解了35年前的佩奇了。这或许就是岁月传达给我们温暖，而这也正是生生不息的希望吧。