吴英奇在《故乡》中写道“自从离家求学，故乡，只有冬夏，再无春秋”。
注释里说故乡只剩下酷暑和寒冷，再也不是那个温暖的故乡了。 但我喜欢望文生义，且总能找到贴切的解释，我的理解是自从离开家读书后，每年只有寒暑假能回家。
我翻开日历，从端午到国庆隔了四个月，还是最热最躁的四个月，忽然感到前所未有的孤独。每天机械化的工作，灯火通明的写字楼让我不知道白天黑夜，不休息的中央空调让我分不清冬天夏天，越是风和日丽，就越是麻木不仁。
想起离家那年也是夏天，我拖着行李箱急不可耐地踏上行程，终于要离开家独立生活，前途的未知与期待让我甚至头也不回地走了。
时间往前推移。
天蓝风轻柳叶长，春开百花夏乘凉。
夏季最美好的时间就在夜晚，那时男女老少晚饭后还是习惯性地外出走动。不像现在这样，很多人就喜欢待在空调室内，动也懒得动。
夜幕降临之时，桂江边、马河滨江路、中山公园便逐渐热闹起来。吃过晚饭的人家变得活跃，有的在廊灯下打牌、下棋，有的手持一把蒲扇，沿着马路从西往东，再从东往西。
饭后喜欢跟着爸妈加入逛马路的行列，从桂江边开始走起。老妈是个很爱说话的人，整个行程里嘴巴都不会闲着。
看到几处停靠的渔船，她会说“你看这桂江船家文化，是我们平乐的特色了，这样情形是不是有一种‘江头落日照平沙，潮退渔船搁岸斜’感觉”，作为老师的她偶尔蹦出一两句诗词还是蛮符合语境的。
到路边的花花草草，她会说“你看这花儿长得真好，但咱们家院子的那几盆花比这个还要漂亮”，说完马上给出一个笑脸。
看到一处旧房子，她会说“你看这是谁谁家的房子，那家男的以前是个木匠，自己盖的房子。后来一家人跑去广东打工了，就再没见回来过。房子就闲置在那了，人走楼空，房子周围都长杂草了”，转脸又流露出感伤的神情。
有时候意识到这些都点评过了，又开始给我讲我小时候怎样怎样，或者说一说自己年轻时的故事，尽管这些都说过几百遍了。
偶尔空出神来听到一声声蝉鸣。
“知……了”，嗯，我在听。
时间再往前推移。
素纱白帐床四尺，夜扑流萤梦里香。
那年头高楼很少，树木很多；车辆很少，蚊虫很多；争吵很少，快乐很多。
白天没什么胃口，到了晚上老妈会煮上一大锅绿豆粥，等凉透了配上自家的酸菜，一家人围在一起吃吃喝喝，聊聊家常。爸妈会轮流用蒲扇不停扇桌底，帮我们赶走蚊子。
入了夜，大家喜欢在门口空地上或者院子里放上一张床，撑起很老式的白色纱帐，床上铺上一层凉席，或者躺在摇椅上乘凉，夜晚就变得十分宁静温柔。我喜欢躺在院子里，吹着微风，听着有点嘈杂的蝉鸣，看着头上的满空繁星，遨游太空。
“知……了”，嗯，我睡了。
我睁开眼，忽然迷惘起来，或许世界都没变呢？
只是后来我们急着成长，急着蜕变成现实的模样。我们急着追上天边的彩云，所以一路奔跑，不去看路旁怒放的花朵。我们仍然漫不经心地挥手告别，两旁飞退的树木，是不能重来的光阴。
梦里，我趁着月色正浓，趁着繁星流萤，往家的方向奔跑。父母一定天天念叨，今晚还煮了一桌子好菜。母亲就站在门口张望，心里唤道：又跑哪玩去了，该回来吃饭啦！那声音一直跑到街尾，开到车站，飞上夜空，传到每个游子耳边。
你羡慕我：一身潇洒，无牵无挂；我却羡慕你：有家，有他，有人等你回家。
网友评论