悼刘海生

    又到一年清明节，我想起我的好友刘海生，他去世几年啦？看看我都忘了。他是三十六岁死的？好像是。昨晚一晚上我都没睡好，想着他的点点滴滴，无论怎么我都得为他写点什么。

    1998年，那是我四十岁的时候，我在神头采石场“水上游乐场”练习游泳，刚刚学会了一点，也就是个“狗刨”吧，或者叫：“露头蛙泳”，那时候在泳池也就是能游上个三五米的样子，我就急着要到“游乐场”的外边，那个大水坑里，也就人们所说的“三泉湾”，——我要横渡三泉湾！当时在三泉湾游泳的人很多，天气也正值夏天，南岸北岸都有许多人，有人在水下，有的人就在岸上晒太阳。我在北岸遇到了我过去的师傅张志福，他鼓励我下水，并护送我到南岸，我也就大着胆子下水，刚一下水，没游几下我就想打退堂鼓，这时游过一个人来，他对我说：“不要怕，没事的。我俩左右护着你，你就放心地游，不要紧张。”他胖胖的脸蛋，浓眉大眼，他就叫刘海生，我这第一次认识他。在他俩热心的帮助下，我还真得是慢慢游了过去！其实也就五十米，那是我的第一次，真得很了不起！要是没有他们的鼓励和帮助我是万般不敢横渡的。在这以前，我也下过三泉湾，我是身上绑了根红裤带，把个汽车轮胎背到背上，到了深水的地方，那轮胎就在我的后背上耸立起来，我整个身子便在水里被吊了起来，我的嘴巴便贴着水面一口一口地喝着水，眼看着就要把我“淹死”，我才想起用手掌来划水，慢慢划水到岸边，脚板踩住了底，这才松了一口气。

    我叫他“刘胖子”，他的体重足足一百公斤！那时候我听别人讲，他在车间会餐一次吃过一百个饺子！也有人叫他：“肥仔”。那以后他便注意自己的饮食了。“三高”：高血压、高血脂、高血糖。他是一个“三高”患者。我认识他的那个时候，他先前是在车间干活，后来做了“保安”，再后来成了一个打扫卫生的人，挣钱是越来越少。打扫卫生，一个月单位给他挣八百，他还拿出三百自己又顾了一个人帮他打扫卫生；他却啥也不干，你说搞笑不搞笑！

    在他死的前几年，他是养着一条狗，是条“狮子狗”，胖乎乎的，我见过，他抱着它，说是每天要给这小狗吃五根火腿肠，另外，他还给狗狗买生牛肉吃；要知道，牛肉很贵的，我都吃不起呀！而他一个月五百元的收入还要给狗吃牛肉！我告他不能这样下去，这狗也需要“减肥”了！也不知他听没听我的，反正不久他就去世了，那狗狗一定也吃不上火腿肠和牛肉了，到时候便“流浪”去了，体重自然就下来……是不是我想得有点太多了，反正刘胖子的死对于他的狗狗一定是件“好事”，我想是的。

    刘胖子没事干的时候常常来我工作的库房，我们就一起召集人来打扑克，我和他是打对家，我手里有三个“A”就故意出个“10”，而他看着这牌就愣了，不敢出老“K”，牌就那样输掉了，我就骂他，他说：“因为打个牌还生啥气呢！”我说：“我不但生气，我还想掐死你呢！”不欢而散，他悻悻而退。第二天照例找上门来，我们又开始打牌，反正只要我和他打对家，总也打不赢。好在，只有我能骂他，而他是不敢怪怨我的。

    那年我买了个“五羊·本田”125摩托车，要带刘胖子到“广武”去玩，他对我说：“你等等。”他就返回了家，过了一会儿他回来对我说：“今日不宜外出远行！”说是“黄历”上说的。你看看，你年纪轻轻的还讲迷信！不出就不出吧。过些天，我看着天气好，就又对他说：“你也不要给我回家看什么黄历，要走，咱们现在就走！”没办法，他同意了，我带他先到饭店把肚子喂饱，我俩就上路了。

    你还别说，他人胖，带着他就是走不动，走到“下沟”的时候，天气突然变阴，很快就电闪雷鸣下起了暴雨，我俩雨具也没带，冒着雨又行进了一段路，看到前边有个小村子我们就进了村，躲到一个门洞避雨，等到大雨过去我俩就又出发了。又是一段泥泞之路，骑是骑不走了，他下车在后边推，我俩艰难地走过这段黄泥巴土路，摩托车的前后轮胎都塞满了泥浆，实在是推不动了，在一块比较干硬的路面我们清理了车子就又骑着上路了。最后到了“旧广武城”，这是一个古老的城池，它的完整程度让我们惊叹！不由得对这里住着的世世代代产生由衷的敬意！“这里的人们真好！”我感叹道。

    城里正在唱“社戏”，也就是“晋剧”“杨家将”片段。我问问这地方有没有住宿？那在戏台下的男人便带我们到他家去了，他说：“这地方已有四十七天没有下一滴雨了，庄稼都要旱死了！是你们给带来雨露，你们是贵人啊！”他说，这唱戏就是为了“求雨”。已经唱了三天了，这今天才下，还是你们给带来的福气！

    晚上我俩就住在这家人屋里，我问问房东，住一夜需要多少钱？他说是五元。饭钱再付二十，包括明早一顿饭，我问有肉吗？他说有的。结果到了晚上开饭的时间，我才发现他家里人很多，他说是远道而来的亲戚，是请过来看戏的。晚饭是红豆稀粥，又切了四个馒头，在干锅上炒了炒，也不放半点油！“这点饭，怎么能吃得饱呢？！”我心里想，刘胖子就要了小半碗，而我是要了满满一碗炒馒头，我还又喝了两碗红豆稀饭，我真得是吃饱了，而刘胖子居然说也是吃饱了，我有点不相信。他显然是看着饭少就故意不吃！

    地下一个十七八岁的姑娘，打着“京腔”和我们谈话，一个老妇人说：“这是我的一个侄女，在北京打工，想在你们神头电厂找个对象呢。”又说，“你们大电厂，好单位，挣钱多。”我说正好啊，我的这个朋友到现在还没对象呢。我就喊刘胖子说说，表个态。刘胖子什么话也没说，在那里傻笑，脸也羞得通红，未语人先腼腆；那女孩倒显得很大方，我看她笑得很甜美，只是牙齿太长，都超过了口唇。——这桩婚事没谈成，大概刘胖子心里这样想：“我一个月挣五百，自己连自己都养不活，还娶什么老婆！”地下还有三四个小女孩，吃着饭嬉笑着、打闹着，不一会儿就都散了，大概是出去又看唱去了。我和刘胖子到另一个屋展开被褥睡觉，屋里也没有电视，也只能是早点睡。

    我们躺下不久，刘胖子便打着呼噜睡死过去，我是睡在靠墙的一侧，刚熄了灯，我就感到有一个什么东西窜过，我在我的膀头抓住了它，我手感，它大概是个“鞋板虫”；过一会儿又有个什么东西窜至我的脖子，毛茸茸的，我一巴掌拍过去，——这大概又是个“千足虫”吧？土炕，这炕上的小动物还真多；又有蚊子、苍蝇在空中乱飞。它们从天空到地面，对我这个不速之客发动一场立体战争。一个晚上稀里糊涂也没睡好，当我看到窗外蒙蒙亮的时候，我就喊醒了刘胖子，房东问我们不吃早饭啦？我说不吃了，这就走。他又说早饭不跟我们要钱啦，我们还是啥也没吃走掉了。迎着早霞我们走在盘山路上，我俩要到雁门关去看看。我长长出了一口气，唱着欢快的歌曲骑着摩托车走在通往景区的路上，空气是那么的新鲜、天空是那么的碧蓝，我们的心花怒放，摩托车发动机的声音也那么悦耳。放松、放松……可后边拉着这刘胖子车子爬坡实在是爬不动。马达发出沉闷的响声，烟管也吐着浓浓的黑烟。轮胎也摩擦出呛人的胶皮味儿……其实，这时的刘胖子已没有一百公斤，大概是少了三十斤吧。——他在有意识地“控食”，真的，每顿饭他都吃得很少，我倒是比他要吃得多。

    那次旅游回来不久，在三泉湾刘胖子见我，就走上前来从兜里掏出些钱来塞给我便转身走掉，我喊他，他也不回头。我看那脏兮兮、皱皱巴巴的几张票子，有一元的，也有毛票，最大的是五元，我也没去数到底是多少钱，他大概是还我们一起出去游玩的费用，他也实在是多心了，那才能花我几个钱呀！你看他这钱，大概是七凑八凑，连毛票都有！唉，他可好穷呀！我怎么可以要他的钱呢！

    在这以前，那年冬天，是下了雪，他喊我出去玩，我不知他要到哪里去，反正我在家也没事干，就跟着他出去散心。两人步走着，一直朝南，钻过神头火车站的地下通道，出了站台，继续往南，我俩踏着厚厚的积雪，在耕地中艰难行进，大概走了有两个小时吧，我们是到了一个蔬菜大棚，刘胖子说他前些天就来过。看看这个蔬菜大棚，我们进到里边，首先感觉很温暖，再后来又感觉里边潮气太大，“在里边呆久了会不会生病呢？”我首先想到。里边生长着油菜，一对年轻夫妻在这地里忙碌着，他看着刘胖子热情地上来打招呼，我听那口音是东北人。我就问道：“你们是从东北过来的？”

    “是。”

    “来这里就是为了种地？”

    他说来这里好多年了，就是种蔬菜大棚。我又问一年能有多少收入？他说一个大棚能收入两万元。住在这里，吃在这里，老婆种地、做饭；他呢，开车拉菜到市里。说是活儿也不累，还能干点其它的。我不知他“其它”还能有多少收入，只是感觉他们夫妻俩很辛苦，东北人就是能吃苦，人家从东北那么远，跑过来，租个大棚种菜；咱们这边的人到了冬天啥也不干，成天围在一起打麻将。我就和刘胖子说：“你也在这里租个大棚干吧！”他大概也真得是考虑过，只是方方面面还不具备。

    刘胖子也不是不想发财，他很想发财，做梦都想着发财。那年他不知从哪里得到消息，说：“台湾民进党要在大陆发展党员，每发展一个党员要给二十万美元！”他和李斌说了，李斌也信；又跟我说，我笑笑说：“你做梦吧！要是能发财，也轮不到你我！”

    他想着承包一大片土地，用来种树；

    他想带把铁锹去马邑古城墙脚下挖古代文物；

    他有很多设想，我说他是在“空想”，不切实际。

    那年他对我说：“咱俩买个三轮车，开着，到全国去旅游。”我说就街上的那种三轮车，——“地老鼠”，搞出租的；咱们买个那，是不是很丢人？要买，你自己去买，我不参与！

    他也对我说过：“康二毛说啦，他可以拉我们俩去旅游，只出些油钱就行！”

    他喜欢旅游，想着要到许多地方去看看，他要去四川、去重庆，问我去不去？

    他还是真的去了，是同二公司的一个人一起出去的，走了一个月，吃遍了四川、重庆的小吃；——这是他一生中游玩得最“嗨”的一次。他说他是生在“海南”，所以叫：“海生”。他的那段历史我不了解。

    ……看看，我又把这东西写远了，还是说说他的游泳。

    他在水下也不是很能游，也是“露头蛙泳”。在那年，一个大学生下去游泳，不太会，下去就沉了底，是刘胖子帮着给捞了上来，还做了口对口的人工呼吸——没救过来，一个年轻的生命就那样失去了。打那以后，他就不再下水游泳。

    他救人，我是没看着，听别人讲；反正那以后他就不再……他大概是受了很大的刺激。大概那死去了的灵魂给他托梦，让他不要再游了……他是天天来绕着三泉湾走步。那时我天天带着相机想给他照张像，他用手挡着自己的面部跑开了……我就说：“你个刘海生呀，到死也没留下一张自己的照片！”你说他是不是活得很窝囊呢！

    他是一个很善良的人，尽管他不信佛，但他知道“善有善报、恶有恶报，不是不报，只是时间未到！”

    他死后，那天李斌嚎啕大哭道：“老天爷，你说他那么善良的一个人你怎么就不让他活呢？！你眼睛瞎了吗？！”

    那梦托给他，不让他到水边去，他后来就渐渐离水越来越远……后来我就很少见到他。一年一年就那样过去。那年大阅兵他是给家里花一万元大大买了个电视机！他要看大阅兵！也就是在这年的冬天，他和李斌出去散步，向着北方——那座巍峨的洪涛山，他们趟过源子河——那条溪流，刚一过河，他突然感到胸部一阵绞心般地疼痛！他靠着李斌的身子慢慢跌倒在地，李斌问他怎么啦？他说：“痛……”他的脑门立刻渗出豆大的汗珠来……李斌一看情况不妙，赶快到对面的村子里找医生……

    他就那样地走了，在一阵剧痛中失去了生命……他最终没能躲过那索命的鬼！

    当我听到这个消息时，那已是一个月以后的事了。我听说，他的父亲头天从火葬场回来，第二天就又上麻将桌……他的父亲一辈子就爱打个小麻将；而他的母亲是哮喘病患者，一直在海南住着……他还有个没有工作的弟弟……他还有个妹妹，是嫁给了二厂……我不认识他的妹妹，听说就在东边住着……

    第二年的清明节，李斌和我在三泉湾说起，想去火葬场看看刘海生，去给他烧些钱、点柱香，我也同意，可由于种种原因没能成行。

    一年一年地过去，我们也渐渐地老去。我翻翻那些老照片，怎么也找不到一张刘胖子的，我才想起他是一个惧怕照相的人！

    我常常想起他：那胖胖的、粉红色的脸蛋，看去那么稚嫩；还有点腼腆。还有那浓眉大眼，话语间常常带着天真的笑容，不笑不说话……我常常想起他，在我的心里……10:37 2023/3/20