我叫张梦瑶，是一名大华医院的护士。
大概2020年3月5日到的机场，应该吧，是记不太清了，那段日子太忙乱，回想起来尽是周围的人心惶惶、心里的兵荒马乱。
是3月5号，我能想起来，那天我套着“土气”的羽绒服，穿着大华医院的手术裤，被一辆救护车拉着，抵达了西咸机场体育场。
和之前在“北客站”一样，于我而言是这样的，并没有太大不同。
怕吗？怕。
最后呢？还是来了。
我说过那段日子很忙乱，回想起来，那时的世界是通过护目镜看到的，那是一个氤氲的、模糊不清的世界，人和人走近，彼此凝视后，才会惶然去打一个招呼，和以往不同，“吃了么”换成“是你啊”。
是你啊，在我身边，同担风险。
战友有四，帅气的宋哥，老实的恒恒，寡言的鹏鹏和啰嗦的张师。
十天一个N95，瑶瑶手缝隔离服。宋哥成天用这句话打趣我。
那时候没物资，宋哥为这事操碎了心，说要帮我去指挥部用脸蹭口罩，奈何宋哥脸面不够，人微言轻，就不怪你啦！
张梦瑶，接人了，快快快。
张梦瑶，你咋还没进去？
说实话，有时候真想捶死张鹏。催个屁啊，老娘在里面呢。
其余两人，略。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
中间接过非洲姑娘，交流太困难，全程手机英译汉，牙齿和眼仁很白，不知道在中国，是否为了远离苦难？
宋哥笑言:非富即贵。
还有韩国欧巴，一口蹩脚中文，留着欧巴“刘海”，说着能听懂的中国话，我问他要去向何方，他指着新城的方向。
宋哥笑言:腿还没他的长。
那段时间，我们努力在笑，怕有个万一，再笑不出来。
恒恒还是闲下来，就坐在救护车里，带着橡胶手套打王者。大家都觉着是否岁月已经静好，看到彼此的隔离服才惶然苦笑，“啥时候是个头”成了大家的口头禅。
那一月日夜不分，顾不上；那一个月食不知味，因为饿；那一个月疲惫不堪，因为漫长。
我忘不了那段时间，它在我脑海深深镂刻，一直在那里，有时出现在梦里，还是隔离服，还是做笔录，总是披星戴月，疲惫而归。
说很苦，太矫情，说什么印象深刻的事儿吧，除了见那么多老外，留学生，可能携带病毒的恐慌，也没啥惊天动地的大事儿，因为我本就是个小人儿。
那天我问宋哥，我们算不算英雄？
他说英雄谈不上，只是该上的时候，我们上了，但你有没有想过万一出事，值不值得？
我想想我还没办婚礼呢，丧。
他说你看看国外，再看看中国，你就明白中国有一种气节，叫做当死则死。
我听不懂，吃了没文化的亏。
他说这种东西，在逆向民族主义者眼里或者叫愚忠，在某些标新立异的人心中就是矫情。但对于我们大多数人，这种东西就叫气节。
他还说，它可能并不能从实质上改变什么，但是就是因为胸中有这种东西，这个国家在崖山之后依然在，在1644年后依然在，在1937年后依然在。也总有那么一群人，在每一个历史的重大关头，救之于亡，图之可存，发之能兴，直至今日，我们所处的这块土地，不是叫某个汗国、帝国、斯坦、日本，而叫做中国。
当时我还是听不懂，但我觉得我好伟大的样子。
后来我撤回来，就再没见过他们，祝宋哥安好，祝他们安好。
网友评论