杨队长

杨队长是我七岁时写的超短篇故事里的主人公。他是抗战时期的游击队长。反一号的名字我不记得了，好像叫龟什么小队长。

为何姓杨？因为我崇拜杨子荣。就这么简单。

很小的时候，有次病了，要抽血化验，爸妈给我买了本《智取威虎山》连环画，用英雄人物激励我，让我别怕疼。

我爸说：“英雄人物都‘视死如归’，知道什么意思吗？就是面对死亡，知道自己要牺牲了，也觉得没什么大不了的，不害怕。你只是抽点血，有什么好怕的？”

奏效了。抽血时我没哭也没叫疼，皱了皱眉头就过去了。

抽完血，我妈把事先准备好的一瓶牛奶让我一口气喝了。

然后我接着看《智取威虎山》，第N遍。

（现在想想，“视死如归”这句成语可谓回肠荡气 and it still has the power to fire up my hero/saviour/martyr complex to this day: Death deters me not. Dying for a worthy cause is a privilege I embrace as I do going back to when I was unborn!）

---

七岁那年，我看过的抗战题材的小人书已臻临界质量，觉得自己可以产出了。于是构思了一个故事，甚至连用什么成语都想好了。

大纲如下（故事里用上的成语和准成语加粗）：

鬼子就要进村扫荡了，交通员通风报信，杨队长率领游击队埋伏在村口，严阵以待。杨队长说，在他下令前不要开枪。鬼子越走越近，五十米、四十米、三十米......杨队长大吼一声：“开火！” 鬼子被打得嗷嗷乱叫，死的死伤的伤。龟什么小队长见势不妙，仓皇逃窜，杨队长把他堵住，龟什么小队长负隅顽抗，举起军刀，说时迟那时快，杨队长眼疾手快，扬起驳壳枪，一枪打死了龟什么小队长。

创作这个故事，最大的难题是给杨队长起名字。

首先确定叫杨某某，不是杨某。当时感觉英雄人物几乎都是双名：杨子荣、少剑波、李玉和、洪常青、严伟才、郭建光......

但这某某到底是哪两个字呢？

苦思冥想，无果。

当时跟我妈在南京外公外婆家小住。我在厅里踱着方步（背着手吗？应该没有吧），外婆养的宠物猫在厨房里远远瞅着我。

我在世界地图前驻足。找字。

我的目光从中国向周边延伸。

向上，看到了“蒙古”。

向右，看到了“日本”。

我那篇“袭作”（抄袭的袭）的主人公，终于有了完整的姓名：

杨古本！