01
我的奶奶谢凤香，生于1929年12月22日，卒于2021年12月8日，享年92岁。
奶奶有2个哥哥，1个姐姐，她是最小的女儿。
奶奶1岁时父亲去世，母亲要出工，便将1岁的孩童绑在家里，孩童哭了睡，醒是哭，一直到晚上8点多母亲干活归家，才能被喂上口吃的，换下块尿布。
这样养了一段时间，怕是养不活，奶奶的母亲便到处打听哪里可以收养孩子。
于是奶奶来到了爷爷家石家岗，做了童养媳，这就样，两户贫下中农打算合力将孩子养大。
奶奶的母亲一人出工养三个孩子，虽说小女儿有人家帮着养，但劳力少，吃饭的人多，口粮总是不足，大哥眼见快饿死了，想多一口粮食给弟妹吃，便在十几岁外出逃荒，从此杳无音信。
二哥长到了十多岁，跟着村里来的红军，参加了革命。
军队里会发粮食，二哥想尽办法留给两个妹妹吃。
奶奶就这样长到了8岁，奶奶的母亲却病了，两个小女孩一起照看妈妈。
一天夜里，母亲去世了，两姐妹不知道怎么办，10岁的姐姐说，你在家跪着守着妈妈，我去找大人。
姐姐在晚上跑了出去，想去找二哥，一整夜到处跑，到处打听，总算找到了二哥。
等有大人来的时候，8岁的奶奶在已经去世母亲的床边跪了一夜。
二哥终于回来了，三个孩子就在村里大人的帮助下安葬了妈妈。
奶奶看到同龄的孩子有父母抱，向二哥哭闹，边哭边问二哥：为什么别家小孩子有爸爸，我怎么没有，我也要爸爸。
二哥一把搂过妹妹说：那你偷偷的叫我爸爸好不好，我当你的爸爸，我养你。
我不知道二哥是怎么带大两个妹妹的，但总算是大了，她们都嫁到了湖北红安卓旺山村石家岗。
02
爷爷是手艺人，做杆秤的。
奶奶和爷爷结婚后，生育了五个儿子，二个女儿。
五个儿子有的读完了小学，有的读完了初中，也有的读了高中，他们都传承了爷爷做秤的手艺，手艺学成后改革开放，可以外出做手艺赚钱，几个哥哥跟着爷爷做手艺，赚钱养弟弟妹妹。
奶奶在家边养孩子做工分。
7个子女都成了家，立了业，大儿子有3个孩子，二儿子有2个孩子，三儿子有2个孩子，四儿子有2个孩子，小儿子有3个孩子。大女儿有2个孩子，小女儿有2个孩子。一共16个孙子，4个外孙。
奶奶的10个孙子结了婚，后来奶奶又有了12个曾孙。
所谓儿孙满堂，无外乎此。
03
奶奶在十年前就需要人照顾，五个儿子商量着每家照顾2个月。
就这样一直轮一直轮，轮了好多年。
奶奶能自理的时候照顾起来轻松，到每家就是多副碗筷的事。
奶奶不能自理的时候照顾起来就很吃力，特别是近几年，奶奶大小便常常失禁，完全不能自理了。
大儿子70多岁了，妻子早就去世了，他也是个老人，平时需要女儿的照顾。
二儿子也60多岁，做过手术，照顾也很吃力。
其他几个儿子各有各的事，好在每家轮2个月，每一家都很尽心。
04
奶奶最后的几个月是小姑姑照顾的，小姑姑说哥哥们老了，很不容易。
小姑父也很同意，表示随时可以搭把手。
小姑姑接奶奶过去的时候还在上班，早上做好饭，中午再回家做饭，晚上再来照顾，很是忙碌。
有一次小姑姑下班到家已是8点多，还没走近屋子便闻到一股臭味。
进门一看，满床满地的屎尿，小姑姑有些崩溃，哭着问奶奶：妈，你能不能忍一下，要拉就拉到尿不湿里等我回来再换，你拉拉扯扯的我怎么换啊，我也会累啊。
奶奶说：孩子啊，我也不是故意的啊。
小姑姑换了雨鞋就开始收拾，洗床，洗衣服，洗澡，到了凌晨2点多总算收拾妥当，满头大汗又精疲力尽。
这样的情景，奶奶在几个儿子家的时候，也是如此。
因为太累，小姑姑还是辞职了，专门照顾奶奶。
有一次，小姑姑问奶奶：妈，我们这边老人死了女儿都要哭丧的，到时候你死了，我哭不出来怎么办？
奶奶说：孩子啊，我这辈子受了那么多苦，你数着数就哭了，怎么能哭不出来呢。
05
奶奶去世前一天，精神特别的好，说话声音也大，和小姑姑闹着要回村里。
村里没亲人在，儿子女儿要么在外地，要么在镇上。
小姑姑说：石家岗一个人都没有，回去怎么办呢？
奶奶说：我不管，我一定要回去，你把我送到任何一个儿子家都行。
小姑姑说：那没有人照顾你怎么办呢？
奶奶说：放心哪，我以后就不要你照顾了，也不要儿子照顾了。
小姑姑见说不通，就哄奶奶说：那明天再送你回去好不好，我今天回去将石家岗哥的屋里收拾一下。
奶奶终于点点头，开口说好。
第二天早上5点多，奶奶昏迷了，小姑姑见不好，立即喊来姑父开车，将奶奶送到了石家岗，在路上又给哥哥姐姐们打电话。
大家接到电话很快赶到石家岗，中午的时候人就聚齐了。
早上6点多的时候，我收到了爸爸的电话，爸爸说奶奶过世了，让我回来。
我一惊，觉得很突然，随即和几个妹妹打了电话，让大家赶紧收拾东西回家。
06
我们到家已是晚上了，奶奶当时还没有放进棺材里，爸爸说，奶奶的身体还是软的。
爸爸还说，奶奶中午的时候就没呼吸，但有微弱的心跳，身上是软软的，是在等人。
奶奶二哥是36岁去世的，急性阑尾炎，二哥家的儿子是奶奶的侄子，我的表叔，那是奶奶娘有的亲人。
表叔每年都给奶奶拜年，但近些年没来了，爸爸说表叔也不在了。
下午一点多，谢家的表姑母来了，小姑姑在她耳边说：妈，谢家的人都来看你了，你走吧。
奶奶的身体才慢慢的硬了起来。
谢家两个表姑母都70多岁了，给奶奶磕头，被人扶起时满眼的泪。
小姑姑说，奶奶经常说自己1岁多就没叫过爸，8岁多就没叫过妈，儿子们到了70多，还能有个妈来叫一叫，多好。
小姑姑还说，奶奶走的时候，在喊二哥。
奶奶最想的是二哥，我想，奶奶去那边了，肯定能见到心爱的二哥，心爱的妈妈，从没有被爸爸抱过的奶奶，还能被爸爸抱一抱，到时还能见上逃荒的大哥，早去的姐姐。
07
第二天所有的亲属都到齐了，我帮着端茶倒水，招呼客人。
第三天是奶奶出殡的日子。
爸爸是奶奶的第二个儿子，我是爸爸的大女儿，家族中的第三个孙女。
爸爸找到我，说等一下让我代表家属致哀悼词。
然后我第一次知道了奶奶的名字，哀悼词是奶奶的生平。
哀悼仪式结束就要送葬，送奶奶上山安息，老家的农村还是最原始的村子，现在仍是土葬。
村里的8个青壮年抬棺材，抬棺材的人，我叫他们哥哥。
鞭炮摆了一排一路走一路响，我们戴着长长的白布，送别奶奶。
走出村子，穿过桥洞，上山就来到了墓地，磕了几个头，我们就该回去了。
08
因为奶奶的去世，家族里所有人都回来了，就连过年时，亲人也没有像现在这样相聚。
我回到了从小生活的村子，见到了十几年也没有见过的叔伯阿姨婶婶们。
我到村里到处转，摘了村里远房哥家的橘子，我说好吃，远房哥让我多摘点。
村里的池塘水变清了，再也不会灌溉水稻，也不会有水牛在里面拉屎。
村里有一条调整公路修了过来，格局发生了变化，有些老房子还在，那棵上百年的桂花树也还在，它再也不用担心每年开花的时候，被一堆小孩子爬上去采花了。
那座山还是那座山，我们爬了上去，和小时候一样，只是小时候，爷爷奶奶，爸爸妈妈都在村里生活着。
十几年后的重逢与往事的追忆，因为奶奶的离去。
09
奶奶去世，我觉得我肯定哭不出来，奶奶的孙子孙女很多，多到她顾不了那么多。
我少去奶奶家，奶奶也顾不上我，偶尔爸爸妈妈不在家的时，才会去奶奶家吃顿饭，印象里，奶奶家的碗是大海碗，奶奶烧的干豆角很好吃。
对于奶奶的去世，我本无太多的伤心，奶奶不能自理后的生活质量一般，能这样无病无痛的走是奶奶的福气，是好事。
但致追悼词时，相逢后回忆时，我眼泪便一直朝下掉。
如今，奶奶的儿子女儿也老了，过着平凡而普通的生活。
奶奶的孙子孙女们都长大了，有的当了公务员，有的在外地工作，有的老家吃得很开，有的还上着学。
我们的大家族这么大，奶奶92岁的人生这么长，但我写出来，却又觉得这么短，这么短的一篇回忆文，又是一位农村老人怎样的一生啊。
拾零
写于2021年12月9日
网友评论