紫薯

黄昏，带孙子外出散步。

路过一块洼地，秧的都是紫薯，两尺高低的样子，一行行像拉了线似的，薯茎直立，薯叶斜挂。晚风拂过，椭圆形的叶片摇摇荡荡，交耳摩挲，似一幅嵌在大地上的荷田风光画。

孙子的小手在空中涂了个圆，手指瞄向紫薯。爷爷，看，荷叶。

我说，地里怎么会长荷叶，是紫薯。孙子仰着头，一脸迷糊，似乎不明白什么是紫薯。孙子还没满四周年，是个聪明的孩子，他能记住八十多种恐龙，也能背出三十多首唐诗。但他的味蕾里没有留下奶奶烀的紫薯味道，只有他妈妈去年冬天下班带回家的烤红薯的记忆，他说红薯甜。

紫薯不怕潮湿。村庄西边有条叫“蚕豆脚”的长方形地块，每年春天都会秧紫薯，梅雨季节，雨一直下，地势高的地方，还有村中大河溢出来的水都从这块地上漫过，一直往西，再拐个湾才汇入丰收河里。如果河里的水来不及排走，水就就会紫薯地里赖上几天，渐渐只剩下紫薯的叶子在水中起伏，几个只穿短裤的小屁孩在白花花的水中跳来跳去，一会又猛地扑倒，水花将人影也包裹住了。他们是在忙着抓鱼，水中的鱼哪有这么容易抓到的，只是苦了饱受煎熬的紫薯，被踩得摇摇晃晃的，那画面真的像极了荷塘戏鱼图。

吃过几十年的紫薯，真正品出紫薯味道却是在二O一七年。父亲的胃癌从那年的清明节后查出来已是晚期，医生劝我们放弃了手术；做了一次化疗，他受不了，自己又放弃了二次住院。中秋节我们回去时，他的气色还不错，一顿能喝一小碗汤。一个礼拜后，弟弟一家，我家里的人都回上海了，只有我独立留下来，又待了一个礼拜。父亲显得很开心，叫母亲扒心扒骨地弄些好吃的。临行前一天他又问我，喜欢不喜欢吃紫薯，地里的紫薯应该能吃了，并再三嘱咐母亲不要忘了挖两棵回家。