一句话笔记《女孩和女人们的生活》之《弗莱兹路》

——但是，对母亲来说完全清楚的事，显然对班尼叔叔还是模糊和恐惧的。很难说他是在害怕警察、公众和这个计划的正式气氛，还是围绕这个话题的言辞，以及他可能要被带去的陌生地方。不管是什么，他崩溃了，不想再谈论玛德琳和戴安了。

——一个人自我体系中最脆弱的部分，也是掩埋恐惧最深的地方。人与人之间表层上的认同感，在一个乡村，或一个类似于弗莱兹路这样的街道上，是连通的，在同一个小世界里的价值观也是趋同的，然而，小世界里个体之间的亲密度，或者说彼此间的交融程度，却是互相交叉、平行的，从来不可能完全相同。各自在黑暗中的挣扎与无助，迷茫与失落，像篱笆一样半敞开，又如铁门一般隔绝，一旦触及最深的恐惧，立刻陷入防御状态，像逃避失败那样进入自我保护领地；在若即若离的安全距离内，人们做寻常之事，谈论那些闪着光亮的想法，则如呼吸般自然。隐藏在每个人心底的恐惧，在与周遭世界发生交集过程中持续累积，如何处理自己存在于潜意识深处的恐惧：或关闭，或敞开，或勇敢剖析，犹如从外面透过一扇窗看向屋内，光铺展在物件上，深浅不一，人们在多大程度上勇敢面对自我，走出被黑暗完全吞噬的阴影，各有方式。这项必修的课程取决于主人对光是否真正热爱，以及热爱的程度。