[雅舍小品]京城杂忆(陈年旧作)

[雅舍小品]京城杂忆(陈年旧作)

暑期来京培训，终于有机会携女儿游走天安门广场，驻足天安门城楼，闲步故宫博物院。问女儿，故宫如何？女儿说，不好，就屋檐有些漂亮。女儿年小，对脚下这片土地和这群宫殿的文化意义，自然知之不多，味之浅薄。天热人挤，在女儿再三催促下，出北门，临景山前街，排队等专1线回前门乘地铁。在队伍外有女人吆三喝五，京味十足，两粗壮女人，一高一矮，来来回回巡逻。一脸皇城根下自然挥洒的鄙夷眼神，一派骄傲——不，是蛮横——的腔调，就差就那粗短的手指逐一点指正排队的五湖四海的“刁民”了。女儿说，俩人不乖，不文明。我开始我有些忿忿然，继而深恶痛绝之，细一想，觉得无所谓，再细想，觉得倒有些可爱啦。

我说可爱，女儿不解。我说，你不是知道我最近在看王小波的《我的精神世界》一书吗？里边有篇文章，题目叫《京片子与民族自信心》，小波说了一个故事。说有个前国军上校，和咱们打了多年仗，枪林弹雨，楞是没被打死。改革开放之初，他从美国跑回来，在北京一饭店被小姐骂了一顿，结果一口气没上来，脑子里崩了血筋，当场毙命。京骂魅力威力由此可见一般。但小波说，虽粗鲁，但人诚实正直，有好的民族自尊心。真是如此。说了这些，女儿也不怎么懂。有次正好出圆明园地铁口，往路对过一指说，那就是北大了。女儿不以为意。我说，里边有红楼，有未名湖，曾有许多大师在里边住过，你翻看了几页的《牛棚杂忆》的作者，就是咱老乡季羡林老先生，前些年刚去世，就曾住里边呢。女儿稍有点心动，但仍觉不好玩。

后来，一晚饭后，带女儿到下榻的京东宾馆附近梁启超故居去看看。女儿一听，就问是不是写“少年中国说”的那位。我说，就他，他政治上搞过“百日维新”，国学大师，是位百科全书人物，是清华国学院四大导师之一，影响可大呢。他儿子梁思成在现代建筑学上，儿子梁思永在考古学上，都是开先河有大成的大人物，其他几个儿女也颇有出息。女儿兴味陡起。于是过东直门南小街，深入胡同，遇人指点，左拐右闪，但仍不见其门。和女儿讨论说，手机地图上赫然写着“梁启超故居”，又是“梁启超”的故居，一定会在胡同显要处有指示牌，故居门也一定异样，里边也应有梁先生的生活痕迹吧。但过了几处男女厕，就寻不着。一大娘说，就在前边不远。走了一段儿，觉得远了，就再问一饭饱后遛狗狗的女人。人家冲我和女儿一笑，用手指指我们来的路，说，过啦过啦，就在那儿，那人出来的那儿，看着没？我忙谢过，茫然回返。看到的仍一概是普普通通的大杂院的门儿。无措纳罕的当儿，一壮姑正出眼前的门，忙打听。姑娘一笑，说，这就是，牌子摘了，还没换呢。我这才发现，门右侧有个国务院文物保护的石文。探头，但见甬道狭匝，杂物又多，屋特别低矮，破烂不堪的风景，顿觉不像梁先生故居。人家明告知，这就是了，只好硬着头皮前进。一拐二迂，听这屋帘内新闻联播声，闻那户牖散荡出的辣椒炒鸡蛋的味道，揣测，这道太幽深，怕冲撞住家的生活，便撤出来。女儿说，故居怎么能这样啊？！我无语，活人抢占死人的地盘，文化总要有个载体吧，内心自有一番感慨。

梁启超故居访而不得，便带女儿去北师大。我曾在北师大读过书，让女儿看看她爸爸待过的地儿，应该有点教育意义。我戏之曰，从北师大到北大。女儿不服气说，是从北师大到北大，从北大到香港中文大学。但京师大厦、图书馆、诸食堂、许多教学楼，大换了新颜，阔气了太多。但老北师大呢？我却一时寻不着。还好，那片我常席地读书的林子还在，我住过的宿舍楼还在，启功老先生的“学高为师，身正是范”的警文石还在。北师大还是那个北师大，只是陌生了许多。

写上面这些文字时，自然联想到刚听的陶继新先生的报告，主题是“读书与教师生命成长”。陶先生说，教师读书是成长必需，要取法乎上，学古今经典，要疏离浮躁，淡泊名利，走终生幸福的精神之旅。深受震撼，饱受启发，但想，文化只是经典名作吗？继承只是诵经背经吗？要读万卷书，还需行万里路，路上有什么文化风景需我们体味、拍照、用文字写下来呢？