形与神，感受与表达

        读到“无风仍脉脉，不雨亦潇潇”时，我们感受到什么？安静一下，凝神息虑，问一下自己。

形与神，感受与表达

        让我们先来看一下“大漠孤烟直”。这句写得比较具体，有两种东西——漠、烟，沙漠是大的，烟是孤的、直的。大漠是空旷的；烟是孤的，更衬托出大漠的空旷；烟是直的，那么是没有风，于是又有一种寂静的感觉。“大漠孤烟直”，很明显能给我们空旷、寂静的感觉。

        我们再来看看“小桥流水人家”。这句写了三种东西——桥、水、人家，桥是小的，水是流动的。小桥，有秀美精巧的感觉；流水，灵动活泼的感觉；人家，则有一种生活气息。

        把“大漠孤烟直”和“小桥流水人家”对比一下，则它们各自给我们的那种感受会更加强烈，而且相比之下，没有“人家”的大漠又让人感受到一种荒芜。

        我们看到，这两句写的都是有形的事物，而能够给我们无形的感受。大漠、直的孤烟是“形”，空旷、寂静、荒芜是“神”；小桥、流水、人家是“形”，秀美精巧、灵动活泼、生活气息是“神”。

        我们进一步看看把“长河落日圆”与“大漠孤烟直”连起来的感觉。长的河、圆的落日，把空旷的感觉加强了，而长河与落日有了一种动感，但这种动感不是灵动活泼的，而是雄浑、沉着、有力的，落日的余辉散落在大漠、长河上，让人有一种苍茫壮烈的感觉。

形与神，感受与表达

        而“小桥流水人家”与“枯藤老树昏鸦”、“古道西风瘦马”、“夕阳西下”这几句放在一起，那种秀美精巧、灵动活泼、生活气息则成了一种反衬，一下让枯藤等形象所营造的气氛更加悲凉。“断肠人在天涯”这句还没读到，早已让人伤心落泪了！

形与神，感受与表达

        回过头再来看“无风仍脉脉，不雨亦潇潇”。这是《红楼梦》大观园中林黛玉所住的潇湘馆的对联。首先，这两句是写竹的。脉脉、潇潇既写形也写神；说“无风”，说“不雨”，则表明在有风有雨时，脉脉、潇潇的感觉是强烈的，而在无风不雨之时，则这种感觉是内敛的、幽微的、细腻的，因而需要更强的感受力，因而也更加迷人。南方有很多竹林，修长挺拔、轻轻摇曳的竹子总是含情脉脉、清朗潇洒，穿行其中，人也不觉就纯净温柔起来了。《红楼梦》的这两句，把竹子完美地表现了出来，形神兼融。当然，熟悉《红楼梦》的朋友都知道，这两句，写竹，更是写林黛玉。

形与神，感受与表达