核桃

外婆家的核桃树，兵乓球一样大的，绿油油的，还带着一层薄薄的绒毛。

“外婆，娃要吃核桃尼，奔不着么。”

“娃揪着，婆取棍棍儿给娃蛮核桃起。”

外婆去屋里拿了竹竿，用竹竿给我敲下来，她弓着背，眼睛费力的向上望着，树杈里射下的阳光，晃的她张着嘴，露出残缺的槽牙。

叶子沙沙作响，像一首在嘴边又想不起是什么名字的曲子。

外婆用围锦兜着，满满一兜兜，杏子一样大的核桃，像小山一样，顶上的咕噜咕噜的滚下来，我在后面蹲下去捡起来，像藏食物的小老鼠。

低矮的篱笆墙，小鸡仔们从缝隙里挤进来挤出去，好不开心。鸡妈妈在外面焦急咯咯叫。远处石碾上的野猫弓着背，伸着懒腰，一个大大的哈欠，埋下头去，尾巴懒懒的扫着碾子，好像对一切都不感兴趣。日头已经爬上树梢，撒在地上的，像核桃一样的光斑，暖暖的。

堂弟像灵活的猴子，跳着跟外婆抢，外婆一边嫌弃，一边半蹲着让他拿。黄土的切面，几株倔强的不知名的小树，从里面钻出来，一面向上爬升，一面垂到门框的帘子上。微风吹过，地上明晃晃的影子闪闪烁烁，就像外婆那件花棉袄上的凤凰，随时要飞出来一样。

“来，婆给洗净。”外婆蹲在树下，用镌写着艳丽图案的汤瓶，冲洗着那个装满核桃的筐子。她蹲着，两只小脚像扎在土地里，她的背更弯了，像是随时要断掉了，蹲着，小小的一堆，像过家家的小女孩。

俯望远处公路上小小的车子，坐在废弃的石碾上，外婆小心翼翼的剥开，把果仁放在一堆，壳子放在她另外一边。陌生的城市，熟悉的角落，狗娃儿在膝下摇尾巴，我在这头，外婆在那头。