文 | 鸣凤乔
妈妈说她没有家了，以前妈妈回娘家就去二舅家，现在二舅去世了，舅妈在儿女家轮着住，老家的房子空了。妈妈再回娘家，连个落脚的地方都没有，想想就很悲伤。
父母已经70多岁了，他们在原生家里都是年龄最小的，所以他们的父母早就没有了。特别是妈妈，大姨和妈妈之间正好差了一代人。
妈妈兄妹六人，大姨、大舅、二舅都去了天堂。二姨和三姨在山东，东北只留下最小的妈妈。
今天妈妈跟二姨通电话，电话那头明显能够听到二姨气短喘息的声音。
二姨也已经80多岁了，心脏不好，总是气短，而且轻微耳聋，她和妈妈沟通还勉强可以，因为妈妈虽然离开家乡40多年了，但是乡音未改。
而我过年时电话跟二姨拜年，她根本听不懂我说话。我的户口本上，虽然祖籍依然是山东，但我从头到脚已经明显是一个东北大妞了。我地道的东北话，一个年长的关里老人，怎么会听得懂。
姥姥姥爷去世以后，妈妈回娘家的次数慢慢变少。即使回去也只能住在二舅家，二舅的房子就是姥爷家的老房子。
但是跟很小时候有父母，和兄弟姐妹一大帮的那个家又不一样。成年人的世界总是那么多的礼貌，即使亲人在一起也多了很多的客气。这种客气，令人心累。人不可能不长大，长大了就再也回不去了。
虽然家还是那个家，房子还是那些房子——院子里的老井，院墙跟的枣树，以及堂屋正中的八仙桌，还是老样子。恍惚中仿佛看到姥姥在烟雾缭绕之中烧香拜佛，看到姥爷在寒冷的冬天，给姥姥烤湿漉漉的棉裤……
姥姥最后的那几年，腿摔坏了，都是由姥爷来伺候她，做饭，洗衣服，照顾得无微不至。
可是姥爷年长，他还是先走了。不知道没有姥爷的日子，姥姥过得怎么样？
那时候我还太小，而且我们之间隔着千山万水。小时候爸妈回老家，是我们家生活的一部分。四年回家一次，回去把手里的钱都花光，就回来了。回来之后继续攒钱，攒够了再回老家。
如此循环往复30多年，直到爸妈他们都没有了父母，他们心里的根断了，才停下脚步。停下以后心是空的了，大千世界，滚滚红尘，何处是吾乡。
今年我搬回村里，跟爸妈住在一起，在一起时间久了，体会不到离别的滋味。但是爸爸总是对我说：你应该珍惜跟爸妈在一起的这几年。
爸爸既然能说出这样的话，那这些感情肯定在他心里发酵很久了，有感才有所发。
爸爸的家也在山东，也没有了，爷爷1978年去世，奶奶2007年去世。奶奶去世后，他心里的那个家就塌了。现在家里的老房子早就变成一堆黄土，长毛了芒草，据说村里要硬化路面，把它变成人们休闲娱乐的场所。
再过一些年，就不会有人记得奶奶在树下捡枣子，往地窖里储地瓜，在家门口眺望她那在远方的儿……
我每天上班都会路过一座桥，站在桥上可以看到一座山，山上布满了白雪。
这座山有我童年难忘的记忆，我们在树林里采蘑菇，采果子，妈妈在自家地里摘草莓，我午睡后去寻妈妈，路上看到一条蛇……
这座山是有思想的，它储存了我所有的过往。它还和我小时候一模一样，我都老了，它却不变。再过几十年，它依然是最初的样子。一切都归于平静，仿佛风没吹过，花没开过，一切都不曾发生过。
青山不老，为雪白头。绿水无忧，因风皱面。
网友评论