时间让很多的往事模糊,也让一部分清晰。这是一件发生在上世纪90年代的真事,主题清晰,细节模糊。
我家在学校的隔壁,周边五个村的孩子都要到这座学校来上初中。面朝黄土背朝天的父辈,生活简单、枯燥而又辛苦。他们基本没有走出过这个四面环山的位于河西走廊上的小绿洲。同大部分的中国农村一样,日渐开放的社会让父辈们已经明白了:只有让孩子们考上学,才能改变他们的生活。
当时,农村的孩子考学的路径无非两种:一是初中毕业参加中考,考取中等专业技术学校,毕业后干部身份,考上即可“农转非”,虽然没有进城却有了城里人的身份;二是到县城上高中,千军万马过独木桥,成绩好的上本科,稍差些的上大专,再差些的上高中中专,考不上的就就地在农村参加劳动了。我家弟妹三个,开明的父母为我们制定了学业计划:
勒紧裤腰带,老大上中专;
老二上高中,老三看情况;
学习凭自觉,不学就劳动;
兄妹传帮带,争取全考上。
父亲提前谋划的意义在于:我哥大我三岁,确保他首先考入中专;如若实现,我则上高中冲击大学,等我上大学时我哥已经毕业参加工作了;我大我妹妹10岁,如果我和我哥一切顺利,妹妹的学业完全她自己的意愿。这其中有个不言自明的想法:先工作的为后上学的提供经济支持。
当时的中考分三个层次:最早为中专预选考试,稍后是中专招生考试,最后是高中招生考试。姑且称之为ABC考吧。B从A中产生,B考成功则无需C考,上高中的人在A、B考试结束后参加C考。
预选考试(A考)是由学校组织的,一般是年级前十才有可能晋级,中专招生(B考)是地区组织的考试,考加考试的约有一半的人会被各类中等专业学校录取。为了考取中专,当时初中留级复读的现象十分普遍。
以我哥的成绩,应届考取中专有些难度,头一年按惯例服从学校的安排,他ABC考试都没有参加,选择复读来年再考。以他的成绩,应该说考上一所地区师范学校当个老师的愿望基本是可以实现的。我哥第二年以预选考试(A考)本校第一名的成绩获得了参加中专考试(B考)的资格。
但人生好多的事存在变数。我哥没有如约迎来他的中专考试。就在离考试还有一个月的某一天,教育局的到了学校,把我哥斌和我堂哥龙叫到了校长办公室。两天后,我哥被取消了参加中专考试后资格。这究竟是为什么呢?
土里刨食的日子原来,1991年中考前下了这样一道行政命令:凡是初中年级补习的考生,谢绝参加中专考试,只能上高中考大学。这个消息对我哥来说是残酷的:他去年按学校要求放弃了中专招生考试,今年预选考试又是第一名。如果执行县里的规定,对我哥来说是极不公平的。
究竟该怎么办呢?学校很纠结也很矛盾。最后校领导决定冒险:让我哥用应届生龙哥的学籍号参加中考。父亲也和龙哥的父亲达成了家族共识:龙哥若今年考,考上的可能较小,龙哥复读一年,明天用我的应届学籍考中专,我上高中考大学。在那个年代,学校和家族为了多考出去几个学生,能想的办法都在想啊。
地区的规定不能明目张胆的违背,又要在变通的尺度争取最大限度的公平,校领导用心良苦。学校对当时的初三毕业生说:从今年开始,只有预选考试第一名的复读生才有资格参加中专招生考试,所以今年代表本校参加中专考试的考生共7名,一个第一名,六个应届生。
学生们回家告诉家人:要想复读考中专,必须要考第一名。但事情远没有那么简单:有人将我哥是复读生的事捅到了县教委。而且,举报的信息详细真实,我哥和龙哥学籍号、出生年月、就读班级等信息一应俱全。
农村好多的事,大部分民不告官不究。我哥的事是有人告状了。后来得知,告状的人就住在我们村东头,论下来还是个不近不远的亲戚。乡里乡亲的,一个村子里的低头不见抬头见,别人家的孩子考学,为什么要告状?
原来他家姑娘和我哥都是留级生,都指望今年能考上中专。预选考试结束后,我哥有资格而他家姑娘落选,他觉得不公平。站在他的角度可以理解:要么都是应届生,要么所有学生按成绩,不能一个锅里两样饭。
事后,父母亲得知,他家去告状,还受了学校一个老师的怂恿:那个老师的儿子也是复读生,也没预选上。举报材料是那个老师准备的。
七分人为,三分天定就这样,我父亲长期谋划的、关于我哥俩学业的宏伟蓝图发生了根本性的变化:被告了的斌哥参加C考上了高中,第二年我以应届毕业生的身份参加中专考试,92年我已全县第三名的成绩考上了中专;我哥94年参加高考,考入了长安大学;龙哥95年参加高考,现如今是县城一中的骨干教师。
让人唏嘘不已的是,自93年后,只让应届生参加中考的政策又有了松动,上面睁一只眼、闭一只眼,学校为了多让几个农家娃能够考学,采取了更多灵活而变通的政策。这期间规则的变化,改变了和影响了很多人一生的轨迹。
许多年后,有很多人问我为什么当年选择考中专?在人的一生里,其实能够自主选择的时候不多,要么是时代不许,要么是环境不许,要么是自己的见识不许。有选择的自由,并懂得如何选择的人是幸福的。
父亲说,好多的事是碰的。我知道他想说的意思是遇见的,都是美好的。我说,既然前路迢迢啊,那就见招拆招吧。
哦,差点忘说了,2000年以后情况发生了巨变:只有考不上高中的人才选择读中专。我妹妹上了高中,05年考取了医学院,现在是一名医生。
母亲有时会说:假如我们家老二上了高中……生活没有假如,而今已过了不惑之年的我觉得:生活不会欺骗每一个人。
网友评论