伤痕

壹

18岁那年的暑假，短暂的两个多月，是我人生迄今为止记忆中为最为漫长的夏令时，那年的夏至比往常来的晚了一些，老人们摇着蒲扇时说，“出伏，遥遥无期。”太阳直射北回归线，副热带高压覆盖了整个华东区域，没有雨和风，聒噪和干燥，齐头并进，我睡不熟，总是拿着蓝边的大海碗大口喝水。

夜里听到父母的谈话从叹气开始，忧愁晕染开像伸手不见五指的黑夜，从今年我的学费无声无息蔓延至明年哥哥的学费，谈话最后一槌定音的是父亲，他说：“明天我到战友家去看看能不能先借点？我前几天刚收到武汉大学的录取通知书，我哥和我差两岁，之前初中毕业他因为成绩不好，没考上高中，父亲托关系又让他读了一遍初一至初三，不知道是不是因为他读了六年的初中，他现在的成绩很不错，上985，211大学是意料中的事。我的母亲，可能是因为外公外婆近亲结婚的原因，身体不太好，有轻微的臆症，老是说看见家里的房梁上盘着两条龙，父亲高中毕业，年轻时在部队里呆了6年，最终没有被留下，转业工作也不好，他一生志在千里，终敌不过光阴似水，现如今，把所有的希望都寄托在我和哥哥身上。

第二天早上，母亲拿出家里仅有的笋干和腊肉让父亲带着随礼 ，母亲问“你什么时候回来？”父亲边推出家里的“永久牌”自行车边回答“最多不超过四天。”我想起我还要去市区的学校转团关系，于是让父亲送我一程，他问，“那你回来怎么办？”我说：“你放心吧，这几天回学校办事的人多，总有人可以捎我回来的。

父亲的车子骑得飞快，路程过半时，他忽然停下来给我350块钱，他说：“你把这300块钱送到二中给你哥哥，另外的50块你拿着和同学一起吃个饭什么的。”看着他汗流浃背的脸，我有些愧疚，想起书上说的“百无一用是书生”，我们家还有两个书生.

回到学校，第一个撞上的就是睡在我下铺的马志强，这家伙考上了省城的师范大学，一副志满意得，人生赢家的既视感，他神秘兮兮的说要给我一个发财的机会，原来是他们村里修公路，需要找人帮忙搞测绘，记记数据什么的，管一顿饭，一天还给30块工钱，更具诱惑性的是，马志强说我可以住在他家。我揶揄他说：“马少爷，这么大的太阳，难道你也打算去？”他用一贯贱贱的口气回复我说，“想什么呢，谁会嫌钱多呀？”我之所以这么问是因为，马志强的父亲是村里的书记，他考上大学他爸还在家里摆了七八桌的酒席庆贺，算是光宗耀祖了。我让同村的大壮捎话给我妈，说我去同学家玩几天再回去。

我很需要这份收入，先前说过母亲身体不好，干完农活还坚持在村里人办的工厂安装塑料美国花，我之前一直好奇什么是“美国花”，暑假里我也去干过一阵子活，在车间里我看到了那个花准确的名字叫，玫瑰花，外包装箱上赫然印着大写的ROSE。

到马志强家天刚擦黑，志强的父母对我很是热情，不知道是不是因为我考上的是武汉大学的原因，当晚，他父亲从外面应酬回来，坚持坐下来陪我们喝两杯，席间他对我说：“小伙子，前途无量啊，比我们家志强厉害多了。”我看他父亲言谈举止的样子，就是很会社交的那种。志强家的氛围也让我很是羡慕，较之我家的压抑显得格外轻松，在他母亲的眼里儿子还是个小孩，嬉笑怒骂间一脸的宠溺。

贰

在近每天40高温的炙烤下，三天后，我俩皮肤被晒的黝黑，少爷体质的志强，夸张地说自己得了热射病，瘫在床上动弹不得。他有没有病？我不知道，我只知道当他父亲说邻村正在放露天电影《红河谷》时，他一骨碌从床上爬起来，三公里的路，我俩一路小跑到了放映场。一人吃着一颗盐水冰棒，口袋里还揣了汽水，兴奋得穿梭在放映场，寻找最佳观影位置。

怪我眼神太好，我远远的看过去，有个人感觉很像父亲，我定睛仔细辩认，哪里是像，本来就是俺爹，我有种他乡遇故知的错觉，肾上腺素极速飙升。周遭人声嘈杂，我艰难的往父亲的位置挪移，我打算跑到他的背后拍他一下，想象他回头忽然见到我吓一跳的样子，就在我快要接近目标的时候，有一个扎马尾的的女生，看上去年龄和我相仿，她手里拿着一瓶水甜甜脆脆地喊了一声“爸，你喝水。”我以为是这几天太累了产生的幻觉，然而姑娘又接着说：“爸，妈让我们早些回家。”俺爹陪着皱皱的笑脸红光满面的说“好的，好的。”不一会儿，他们就起身走了，邻座的人不忘和他道别“老王，不看了……？”我站在离他2米开外，巨大的悲喜意外像是一盆冰水倾泻在脑袋上，让我差点没倒下。我鬼使神差的挪到了刚才和父亲告别的那个人位置，搭讪说：“姨，刚才那对父女，是你们村的吗？”那妇女鄙夷的看我一眼，“打听这个干嘛？”我陪笑道：“那个女孩很像我初中时候的一个同学，我就确认一下。”那妇女用扇子边拍打蚊子，边大声说，“你是看上人姑娘了吧？我怕你高攀不起，秀娟，可是去年就考上南京大学的……。

关于返程的所有记忆我的脑海一片空白，只记得当时每一脚都像踩在棉花上，还没坚持到志强家，我就直接倒下了。

等我醒来，是次日凌晨的两点多，志强的双眼布满了红血丝，他惊魂未定的说：“昨晚还以为臭小子你要挂了，可把我给吓坏了。”这档口，志强的父亲把值班医生叫来了，医生的结论是，中暑加身体劳累急性症状，上午再观察一下，没什么大问题，下午就可以出院了，回家记得多喝水多休息。

志强的父亲坚持用摩托车护送我回到20公里开外的家中，临走塞我100块的工钱，来不及我计算住院的费用，来不及我说谢谢，甚至连口水都没喝，摩托车发动的那一刻，我看到尘土飞舞在水洗色单薄的天空，几片浮云气若游丝，我还是感到一阵目眩，一切太不真实。

家中空无一人，看着熟悉而破落的家，我第一次泪流满面。

家里总共有十几亩地，每年种水稻，麦子也种棉花，可家里的钱总是不够用，我不确认母亲是否真的能看到房梁上盘着两条龙？反正，父亲以母亲神经衰弱为由，掌管着家里的财政大权，每年经济作物变现后，父亲就要去他战友家小住，我，我哥，母亲意见无比一致：他又去喝大酒了。

我很想当面质问他，秀娟到底是谁？我也想把我看到的一切告诉母亲，然而，理智提醒我，这件事情公开后，事件的走向不是18岁的我所能控制的，我和我哥都是非常单纯的人，都讨厌干农活，放牛，割草，除此之外的大部分时光里，我俩都快乐的像两个智障。

广播里天气预报说，这是自1873年有气象记录以来，最热的一个夏天。夜里太热，父亲挪了把藤椅，睡在院子里，我拿了把菜刀，立在黑暗里，等待情绪失控，原地爆炸，这遍地的蝉鸣，这一地的鸡毛……

叁

去年，刚过70岁的老父亲驾鹤西去，弥留之际，他一直嘴里含糊不清的叫着“秀娟”，我哥好奇，“谁是秀娟？”我妈抺泪说：“又烧糊涂了吧，哪有什么秀娟呀”。这一刻，我忽然打了一个寒战，有些事，也许从头至尾，母亲一直都是知道的，有些伤痛，能让人看见的是伤疤，看不见的是伤痕。

我哥是天文学专业的，他说在8月21日，有一颗叫做苏梅克-列维9号的彗星，对木星发动了持续性撞击，120分钟内，木星大气层发生了剧烈的爆炸，相当于40亿吨TNT炸药的级别。产生的火花盖住了整颗星球，甚至有部分落到了地球，穿过平流层，在半空迅速燃烧，化为尘埃。

他可能还说了发生撞击的原因，我只听懂了他的总结：“此次灾难对地球没有造成太大影响，但木星表面因为撞击产生了很多黑色的伤疤，天文科学家猜测，也许几万年都无法消去了。”