我的奶奶

今天是清明节，像往年一样，我仍旧没有回去。给家里打了电话，得知两个姑姑和父亲在前几日便去爷爷奶奶那扫墓了。想想，奶奶已经离开好多年，关于她的记忆，也是模糊的很，只得慢慢拼凑。

那条河

从小，奶奶就特别喜欢男孩子，那会，爷爷喜欢去河里钓鱼，偶尔觅得几只小鱼，回来奶奶就把它烘干了，过几日，兑上水炒几下，便是一顿难得的美味。要知道，那个时候，耕地是按人头来分的，粮食的收成也不太好，加上还要还粮的分量，作为农民的我们家，根本吃不上什么好的饭菜。接着，奶奶便偷偷地把我哥叫过去，关上门，享用这大餐了。若是不幸被我看到，必然是强行要去抢菜吃的，也不知那会哪来的蛮横劲儿。

待我长大些，哥哥已上初中，而奶奶因年纪渐长，慢慢变得神志不清，最后活动也不太利索了，整日躺在床上，偶尔的大小便，也变成一件费力的事。于是，一日三餐，就成了我每天盛在饭盒里，拎过去给她吃。

记得有一次，不知是过什么节，反正是夏天，我去老屋那儿把奶奶接上来，一起吃中饭，她坐在长凳上，干枯的手使劲地抖着，菜夹到，又滑了下来，夹了很久，愣是夹不住。见状，父亲用一个小碗，把菜夹好，放到她面前，她望了一眼，什么也没说，好像嘴角微有笑意，我已记不清。饭后，我去商店买了一支绿豆冰棍，塞到她手里，我跟着她的步子，走得很慢，正午的太阳，把冰棍都照得虚脱了，融化下来的汁不停地往下掉，她忽然把冰棍往我的方向递，支支吾吾地说着什么，听不清，但我懂，她是想让我尝尝这冰棍，这么热的天，也好凉快下。我有些诧异，如今的她，虽然愚钝，话也说不清，但也知道叫我，放在以前，作为女娃的我，是没有这个待遇的。然后，我把冰棍轻轻往回推了下，示意说“我不渴，这专门买给你吃的”。她笑了下，我们接着往前走了。

后来的某天里，奶奶已经不行了。我未曾见到最后一面，那会还在读小学，父亲说，怕我太小被吓到。只记得出殡那天，下着蒙蒙细雨，我看着他们在那举行着出殡仪式，一路上，两个姑姑哭得撕心裂肺，而我，该是没有哭的吧。

这几年，陆陆续续从两个姑姑那儿，听说了一些奶奶以前的事。她说，奶奶以前是地主家的女儿，因为那会闹革命，地主全被打掉了，于是，她在十一岁的时候就成了孤儿，随着自家大伯生活。后来，嫁人，离婚，又嫁给了爷爷，爷爷年轻时喜欢去沙里淘金，多少有些收获，可是奶奶从不会管家，有钱时大手大脚，没钱时饥肠辘辘，也是吃了上顿没下顿。

还有一点，奶奶从来都是重男轻女，那会，生的最小的孩子是我父亲，从小，什么都顺从他，要什么就给什么，上头几个孩子，也通通是任他欺负的，谁都不敢还手，毕竟上头有个强势的奶奶。后来，到了二十岁，也不知怎的，突然转向，各种说我父亲的坏话，脾气怎样不好啦，怎样没良心啦等等。但，以我这二十多年来对父亲的了解，脾气不好是真的，嘴巴也特欠，但是心还是很好的，从来不争，清清楚楚做着自己。

“怎么办呢，自己是越来越老了，可是看着你，还是个孩子”这是母亲在电话里转述的父亲的话。我戏答道：“都多大的人呐，还是孩子...要真还是孩子，就成孩子精啦，哪有这么大只的孩子，你叫来给我看看，哈哈～”其实，心里早已翻腾，一定是自己还不成熟，才会让他们担心。所以，要学会承担，努力生活。

有些记忆，隔得太久，已经模糊。只是在后来的岁月里，偶尔想起，竟也止不住地泪流满面。时间的不可逆性，在这时才体现得淋漓尽致。奶奶的故事终不得完整，希望在另一个时空，那些离开的人，没有病痛，无关生死。

这些年，来来回回遇见好多人，也不断在告别。有人说：面对告别最好的态度就是－好好告别。如若相遇，请温暖陪伴；如若离开，请好好告别。