你当像鸟飞往你的山
塔拉·韦斯特弗
《你当像鸟飞往你的山》是美国作家、历史学家塔拉·韦斯特弗的处女作。
小说讲述了出生于偏僻山区的女孩在患有躁郁症的家庭亲属面前被家暴、被施加道德绑架、被禁止接受教育、被困在父母兄弟编织的谎言中遭受精神与身体上的双重痛苦，摇摆不定，怀疑自我，跳跃挣脱又深陷其中，痛苦不堪且奋力自救。
这是关于作者亲身经历的故事，包含了对落后思想的抨击，对亲情枷锁的无可奈何，对受教育的渴望，对离开痛苦家庭的挣扎，最终意识到，这些都并不是最重要的，最重要的是，充满勇气地对自我进行救赎，你当像鸟飞往你的山，义无反顾，实现自我。你成为什么样的人只取决于你自己。
以下为部分精彩内容抄录：
27、当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？
28、父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。
29、我想起那个梦，那座迷宫。我想起那些高墙，它们是用粮袋和弹药箱砌成的，也是用我父亲的恐惧和偏执、经文和预言筑成的。我曾经想逃离迷宫，逃离其中令人迷惑的弯道和不断变换的路径，去寻找珍贵之物。
现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动，出口关上前离开。
30、当我拿着厚重的手稿走回宿舍时，我想起克里博士的一次讲座。讲座一开始他就在黑板上写道：“历史是由谁书写的？”我记得当时这个问题在我看来有多奇怪。我心目中的历史学家不是人类；那是像我父亲一样的人，与其说是人类，不如说是先知。他们对过去的看法和未来的憧憬都不容置疑，甚至不能补充。现在，当我穿过国王学院，走在宏伟的教堂投下的影子中，我从前的胆怯似乎显得有些可笑。历史是由谁书写的呢？我想，是我。
31、现在想来，我意识到除了理查德和泰勒，我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母。我的家人从中间一分两半——三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深。
32、但我和父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于自我的改变。我已不是那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。
我们之间的裂痕已经持续破裂了二十年，如果有那么一刻，让裂痕最终扩大到无法修补，我相信是在那个冬夜。当我盯着卫生间镜子里自己的映像，在不知不觉中，父亲用扭曲的双手抓起电话，拨通了哥哥的号码。迭戈，刀子。接下来发生的事非常戏剧化，但真正的戏剧早在卫生间就已上演了。
戏剧上演时，不知为何，我无法再穿过镜子，将十六岁的自己释放出来代替我。
在那一刻之前，她一直在那里。无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌，我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。她在里面，每当我跨进父亲家的门槛，她就出现。
那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。
你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：教育。
网友评论