所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史

所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史。

All photos:©Giphy

如果说知识焦虑症是一种富贵病，那么“假装读过”就是针对该病症的特效药，一粒见效。

知识焦虑症多发于中产阶层——上流阶层才不在乎你对他们读的书怎么想呢，贫民阶层也不在乎。

处于两极的这两种人群，对读书的兴趣总是不能持久，他们有时也会摊开书，但根本不打算认真读，除非是引人入胜的神话或侦探小说，过完瘾也就忘了。

只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗一辈子，甚至不惜假装斯文、蒙骗与歪曲。

所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是缺少了系统的“假装”指导和训练。

他们等待着那个机会，在高档聚会场合中淡然地说出那句话：“通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分：奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。”

在“装”这件事上，谁先开口谁就输。

只有门外汉才会谈论一本书的具体情节，而你关心的是故事背景、写作节奏、作家私生活，还有出版、改编、番外八卦等。

不过这需要一些基础。

比如，你可以去看《巴黎评论》的作家访谈。这份被称为“文学的DNA”的杂志创办于1953年，采访过艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔·贝娄等319位著名作家。仔细阅读这份杂志的作家访谈结集，不仅可以找到很多文人八卦，还可以了解这些作家都写了些什么书、他们反复在看哪些书，这样就能得到一份权威的书目。

读讣告也是快速制敌之招。《先上讣告，后上天堂》一书的作者玛里琳·约翰逊认为，会被写入讣告的人，往往是某一种事物的先驱——猫砂发明者、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱……

还好“先驱”这玩意儿怎么也用不完，不像中国人最钟爱的“时代”，每一位大师的离世都带走一个时代，倒是符合了霍金的“能量的变化产生时间”理论。

当你和别人谈到雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》，可以这么说：“故事设定富有想象力，以此为母本改编的《鸟人》的剧本就比较弱了。但整体来说，出色的剪辑和炫目的大手笔制作，使得这部电影还是值得一看。”

接下来，你就能超链接到亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和硬汉派侦探小说的其他代表作者。

担心背不全外国人的名字或捋不直舌头的话，可以从卡佛聊到村上春树：“我刚看了他最新出的一本短篇故事集，特别有意思，不过好像还没有中文版……哦，我想起来了，你没学过日语，可惜了！”

此时，坐在对面的你就得适当反击了。

你可以说你根本不读当代文学作品，“都是些朝生暮死的东西，不看也罢”。

以上堆叠名词的几招，是“装”的基本功。

要想达到最高境界，要学会以点连线、以线成面的新模式，将一些代表最高格调的文化基因彻底与你的生活融合。

举几个简单例子：不抽丰塞卡雪茄、不喝劣质朗姆酒怎么读海明威？没把武士刀怎么读《源氏物语》？没出过轨怎么读懂《失乐园》？没买过一套酒鼻子怎么算得上真正读过《香水》？

“装”之大忌，是在朋友圈晒图书封面——稍微真读一点书的“同行”都知道，那本书你根本就没看完，拍完照片，那本书的使命就算完成了。因为从心理补偿的角度说，当一个人越缺少某种东西，便越愿意对外宣示自己拥有它。

而且，在朋友圈晒书的风险难测，一不小心就输了。比如，晒《冯唐诗百首》显然就输给了晒维斯拉瓦·辛波丝卡《诗二十五首》的。

另外，去“世界最孤独的图书馆”“中国最美图书馆”打卡之前，最好先了解一下它是不是某楼盘的配套工程——毕竟，“假装阅读”的工程，可大可小可公可私。

“装”备的精髓无非两点：“无用之书”最有用，“冷知识”最浓艳。

文学、历史、哲学、艺术等门类，旧杂志、百科全书、辞典等品种，皆在此列。

首先，必备几本有点发霉的塞缪尔·贝克特、弗吉尼亚·伍尔芙、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米尔·纳博科夫和简·奥斯汀等人的作品。

最好是旧书店淘来的英文版、法文版、德文版，稍微刷刷灰，但别弄得太干净，再随意夹几张Powell's、Acqua Alta、El Ateneo、City Lights Books、Shakespeare & Company等世界知名独立书店的书签。

再来几套古典学和哲学的丛书，一定要那种原文对照的。不论是柏拉图还是亚里士多德，不论是普罗提诺还是奥勒留，必须是原文的，至少是希腊文/英文，或者拉丁文/英文的。

神学和宗教类的书也会显得很有品位。

其次就是辞书，《牛津英语词典》《大英百科全书》《天主教百科全书》《宗教百科全书》《犹太人百科全书》……必须是被翻得破破烂烂的，多处书页脱落，前后封皮残缺不全，书页上有葡萄酒渍和用墨水笔写的旁注。

若有人问起这些辞书，你可以说：“我知道现在手机就能查资料，但拿放大镜读字典的感觉实在太棒了！”

另外，诸如本雅明的《迎向灵光消逝的年代》《巴黎，19世纪的首都》与福柯的《知识考古学》《疯癫与文明》，也能为你的品位加分。

不过得是琉璃厂、潘家园买来的上世纪80年代的版本，用黄色的硬纸包一遍，小楷重写一遍书名，放在书架的角落，让人不经意地发现它。

不妨再整点港台版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病与治疗》《枪炮、病菌与钢铁》等。如有人问起，一定要说清楚，这不是医学教科书，更不是养生鸡汤，而是文化史。

在别人都认为没意思的东西中找个奇妙的角度说出它的趣味点，你会成功圈粉无数。因为别人会假定这么冷僻的知识你都知道，一般常识就更不用提了。

当访客接二连三地露出佩服之情时，记得说一句：“咳，这些破玩意都是些乱七八糟的书。”