出走①

.01.

白雾茫茫，水流淙淙。雾里蛇行窸窣，水中浪涛阵阵。鲁恒的声音从四面八方传来，妈妈-妈妈-妈……水晕一般，由强到弱，由弱到无，终不可闻。

“儿子！”李莉忽地从沙发上坐起来，满身满脸的汗。胸口空空的，没着没落地疼。晨曦从窗外透进来，吊灯、墙壁、电视柜、茶几全都清晰可辨。没有迷雾，没有流水，也没有鲁恒喊妈妈的声音。原来是一场晨梦。但是揪心扯肺的痛却从梦里延续到了现实！李莉一手按着胸口，一手揪着眉心，努力追寻梦里的蛛丝马迹。但是除了疼痛，她什么也没抓住。

“铃铃铃......向前进、向前进，战士的责任重，我们的恩仇深......妈、妈，上战场了！”鲁恒的声音跟随《向前进》的曲调骤然响起，在这个清晨的寂静客厅里，格外响亮也格外刺耳。

是手机闹铃。

李莉像机器人一样蓦然弹起，肩拉腰跨带腿，起身、下地、穿鞋，直奔厨房，动作一气呵成，干脆而利落。闹铃是鲁恒录制的，在他高一开学前一天。录制完成，鲁恒还眉眼飞扬地说，“闹钟响，上战场！”然后把右手举过头顶，用力向前方挥出一道弧线，嘴里喊着，“冲啊！”就真的冲出房间去了。

这一幕仿佛还在眼前，时间却已经过去了三年。

李莉的战场是厨房，她的敌人就是各种各样的食材。她是这片战场的主宰，无论场面多么混乱，她总有办法在二十分钟内结束战斗。因为留给鲁恒享用战利品的时间，只有十分钟。十分钟之后她必须骑着小电驴载着鲁恒奔赴学校。学校是鲁恒的主战场，他打的是一场持久战。三年博一役，一役定输赢，成王败寇，由命也不由命。网上形容那场战斗，是千军万马过独木桥。如果它真的是座桥，在李莉看来，也是万丈深渊之上、一尺一锁链的泸定桥。坚韧、勇气、智慧、运气缺一不可。过桥，就是搏命。鲁恒唯一的筹码是努力，爱迪生不是还说，天才是百分之一的天分加百分至九十九的汗水吗？

高考倒计时的第四十五天发生的那件事，李莉现在想起来还心里繁复鲁恒的同班同学刘若涵休学了，休学原因据说是得了抑郁症。这件事令所有家长战战兢兢、如履薄冰。高考倒计时第二十天，刘若涵从她居住小区的楼顶露台一跃而下，生命从此定格在了十七岁。胜败输赢于她，都失去了意义。

刘若涵事件，学校本不打算声张。但是晚报记者和多事的路人，用犀利的文字和血腥的图片，把这件事上升到了“中国教育与中国未来发展”的高度和深度，引发了铺天盖地的评论和声讨。

事件后第二天，学校十三个高三班级群里都发了同一个内容的通知：最后冲刺阶段，建议走读的学生全部住校，进行十五天的封闭式复习。住校这事，鲁恒拥护，李莉反对。为此母子发生了激烈的冲突，最后鲁恒妥协。李莉说服鲁恒用了两个事实：一是宿舍至少六个人，磨牙放屁说梦话，什么习惯的都有，你能适应吗。二是住校后得自己洗衣服，就算不洗外衣，内衣内裤起码得自己洗吧。鲁恒有轻微的神经衰弱，休息的环境必须安静，否则睡不着。二是他不会洗衣服，从小到大都是她都不让鲁恒动手。洗衣做饭那么简单的技能，一学就会。但是成绩提不上去，那接下来的生活，还愁没衣服洗没饭做吗？

“妈妈都是为你好，你也别想那些有的没的，把心思放课本上。保二一一冲九八五，将来考研考博、考公考编都比别人有优势。别像你爹似的，读了个破技校。除了没白天带黑夜地拿命换钱，屁本事没有，一家人跟着担惊受怕。”她没有抱怨的意思，毕竟自己也不是什么优秀人物，不然也不会和鲁大海结婚，过这种永难翻身的日子。

鲁大海在物流公司开集装箱，往返于两三个省市之间运输货物。一个月到有二十天在路上，吃不好睡不好倒还是小事，主要是怕人。晚上行车怕路上没人，一旦抛锚了连个帮忙的都没有。白天行车又怕路上有人，尤其穿制服的。交警扬手，一趟白走。四十岁不到的年纪，却像年过半百了似的。不仅如此，风湿、痔疮、胃病、肩周炎，颈椎病，腰椎间盘突出，哪样都没幸免。去年夏天还因为半路在车上补觉，醒来后发现了面瘫。在家治疗了半个月，物流公司说再不回来上班就不用来了。四十多岁的年纪让他输不起，技校文凭也让他输不起，鲁大海为五斗米折了腰，最终落下了嘴歪眼斜的后遗症。平时还好，一笑起来，嘴眼就被一条无形的绳子往一边扯，诡异得很。那之后不到万不得已，鲁大海几乎不笑，生生把自己活成一块铁板。

“铃铃铃......向前进向前进，战士的责任重我们的恩仇深……妈妈，上战场了！”铃声再次响起，李莉正好走到鲁恒房间门口。她手忙脚乱关闭间隔五分钟重复的闹钟，然后柔声喊：恒恒，四点半了，起来洗漱吧！

没有听到熟悉的应答声，李莉狐疑地停步侧头，这才发现鲁恒房间的门开着。床上被褥整齐，没有被睡过的痕迹。床尾的书桌清爽干净，桌面上空无一物。李莉脑袋轰地一声，整个人僵在原地。鲁恒呢？学习资料呢？她下意识地掐了一下自己的胳膊，疼痛沿着神经线冲向大脑。不在梦中！

疼痛打开了记忆的闸门，把一个从头凉到脚的事实推到她面前：鲁恒离家出走了！