南方的市场上枇杷已经陆续上市买卖时，外婆家院子里枇杷还一个个躲在树叶里青涩着。
来到水果店，老板的家的水果包装精美，一个个枇杷用网状的白色袋子套住，枇杷个头大，袋子跟着大，整齐地一箱一箱堆在摊前，黄黄发亮的皮肤映入过路人的眼帘。15元一斤。
大城市商超里水果摊位常有枇杷出售，看上去个头样子差不多模样，不过百果园贵得多了。边上一对夫妻也在买。他们试吃过，闻到了味道，正在精挑细选。老板打开一箱，递给我一个。小心翼翼地吃，皮薄，肉质新鲜。轻轻咬一两口，硕大的黑色籽儿滑落在地，又落了几个。吃完整个，没有吃出甜的味道，蜜的感觉，像白开水一样，哪来枇杷的味道。
外婆家的枇杷树，舅舅十四岁那年亲手种下，如今四十多年过去了。年轻时，外婆为生计奔波，无暇照顾；如今两鬓添霜，腿不好使，自己不能照顾，怎么照顾门前的枇杷。几十年来，任其风雨里摇晃，风雨里坚强，一切莫不在一份早已安排好的世事中默默地前行。
很幸运，院子里枇杷每年五月过后便黄黄地挂满了枝头，过路的村民每每眼睛越过那道矮矮的门墙，眼睛满满惊讶。谁动了心思，爬上树，或者用竹竿子打落，莫不成为一种欢乐，外婆坐在门前笑。记得前2年，我上树亲手摘了一箱子扛过几百公里，带给一些朋友和同事吃，他们都说样子不好看，可确实是有生以来吃过最甜的的枇杷。
从市场回房子的路上，也不知道是这枇杷刚从冰箱拿出还是怎么了怎么了，肚子里像喝了凉水，一直凉飕飕的，凉入了心底，很不舒服。一句话很有道理，冬天的白菜夏天吃，怎么吃都不是味道。市场上的枇杷，水果越来越好看，味道却越来越离了自性。
越来越多的乡下人，在城市里越来越迷惘，迷失了自我，眼睛不知不觉越过了千山万水，回到崇山峻岭的大山深处。快到4、5月了，外婆家的枇杷一定在等我。
网友评论