记得什么时候见到过麦卡勒斯的全集，仿佛在昨天，又好像在多年以前，在我的记忆里，是在一家被夜幕吞噬的简陋书店里看到的，毫无文艺气息，还清晰的记得当时街对面自行车来来往往。自行车还蜂拥而至的时光起码是十多年前的时光。可以说那时是“最美好的时光”，不必感时伤逝，也不必祭奠青春。虽然很久远了，但一切就好像在昨天里发生的一样。
当时是被这双茫然而绝望的大眼睛吸引住的，记忆就在那一刹定格。那套书中有《心是孤独的猎手》《金色眼睛的印象》《没有指针的钟》《婚礼的成员》以及最特别的《伤心咖啡馆之歌》，封面都是一样的设计，就是那张经典的照片，是女作家三十多岁时的模样，右手托着下巴，点燃一支烟，用茫然而绝望的眼睛展望着孤独的尽头。当时感到心里有一阵风在狂舞，搅动着思绪，如果你是一个“麦迷”的话，一定会被这张照片给震撼到，她带给你的是一种说不出来而又无法消散的忧伤。
三十多年前，中国没有福克纳，没有村上春树，没有米兰·昆德拉，没有玛格丽特·杜拉斯，更没有雷蒙德·卡佛，卡森·麦卡勒斯差不多是和加西亚·马尔克斯同时被介绍到中国，三十多年过去了，马尔克斯一直大紫大红着，影响了一批又一批的小说家和读者，而麦卡勒斯在中国却越来越孤独，她那与传统美学格格不入的写作风格必然会让其越来越小众。这位29岁瘫痪，50岁去世，期间经过结婚，离婚，又结婚的折腾；经历中风，抑郁，自杀未遂的折磨。一直勇敢的告诉你我，孤寂又如何，单调又如何。让我们在害怕中无所畏惧地前行。
如果让我为麦卡勒斯画一幅画像，我一定会画出她的灵魂，她是一个拥有超凡怪诞的想象力，藏着谜一样的微笑，心如铁石又温暖柔软的小姑娘。
我们每个人心中都藏着麦卡勒斯情节，因为孤独是一种原罪，人的孤独是与生俱来的。卡森·麦克勒斯就是一个捕捉孤独的女孩，她能捕捉你心底最为幽暗的孤独。她写的故事是一座望不到彼岸的孤独之桥，通向光明照过来的方向。
摄于杭州西弗弗书店
受麦卡勒斯影响的人对她很着迷，这群自称“麦迷”的人形成了一个较小的圈子，里面有几个人大名鼎鼎，比如钱钟书，李文俊，苏童。钱钟书曾用淡淡的语气说“她很好”，简单如水的三个字透出来的是深情。李文俊翻译了麦的标志性作品《伤心咖啡馆之歌》，并将麦式风格的魅力归结为“特有的民谣叙事风格表达她对人生复杂性的理解”。苏童对她的评价更高，曾说：“地球上有史以来的女小说家，只有四位受到我长久的敬仰，艾米丽·勃朗特，伏尼契，萧红，卡森·麦卡勒斯”。我无法得知麦的小说对苏童的创作产生了怎样的影响，但是敬仰之情溢于言表。
读麦卡勒斯，读着读着，莫名其妙地就爱了，莫名其妙地就伤心了，莫名其妙地就绝望了，莫名其妙地又有了活下去的勇气，《心是孤独的猎手》里说“镇上有两个哑巴，他们总在一起”，这个世界很大，能够总在一起的人是很少能遇到的。
网友评论