当我谈村上春树时，我谈些什么？

​

当我谈村上春树时，我谈些什么？ 我个人把这种类型的标题，称之为“村上体”。因为村上春树很喜欢，也是很多次用到这样的题目。

比如村上最近在日本从平成跨入令和的历史时刻，他写下了一篇文章《弃猫——当我谈父亲时我谈些什么》。

还有我最近刚刚读完的一部村上的散文集《当我谈跑步时我谈些什么》。这也是我今天要和大家分享的好书，以及读罢后的感悟。

这种“村上体”的标题缘由，他也在这本散文集中提到，是他敬爱的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的标题What We Talk About When We Talk About Love，被用来当作了本书标题的原型。

所以，我们就发现，如此类型的标题，一眼看去就非常的“村上”！

今天，当我要谈村上时，我们会想起关于他的很多方面。比如著名的作家，基调轻盈的小说，永远站在鸡蛋这边的人，马拉松跑步爱好者……

如此看来，我们要谈的有很多很多。但是我今天就只和大家聊聊作为跑步爱好者的村上。这里说的跑步，是指的长跑。

这个长跑有两个层面的意义，一是距离，一是时间。这也像村上的作品，在诺奖的征程中，也一直是长跑。

​

一、疼痛无法避免，磨难却可以选择

说到跑步，对于一部分人来说，可能是一件反人性的事情。

我之前没有这种感觉和想法，直到我应征入伍，每天最多要跑到20公里的时候，我对跑步很长一段时间失去了好感。

一方面是因为跑的太多，过犹不及。另一方面是硬性的要求和测试，必须要在多少时间里跑完。

我有时就会想，跑步的痛苦，都是那些外在的人为的限制条件导致的。

比如每天必须20公里的训练量，五公里必须跑进多少分钟。如此种种，这种情形也不仅限于跑步这件事。

但是，这种经历渐渐多了以后，就会对痛苦有了不一样的理解和感觉。村上在书中写道：疼痛无法避免，磨难却可以选择。人生中的成长，痛苦总是常伴左右。

这时，无论哪种痛苦给你身心留下来的伤，只能当作为了所谓的人生独立性，而不得不支付给世界的代价！

这种独立性，你可以理解为成熟，也可以把它当做成功……

就像许多人不理解我那个家境极为殷实的战友，为何会离开优渥的环境，来到部队里吃苦。

可能有些人一早就明白了，人生中总有无法避免的疼痛，但是那些可以选择的痛苦和磨难更能让我们快速成长。

​

二、如果卓越离你甚远，选择在平凡中超越曾经的自己

村上在《当我谈跑步时我谈些什么》谈到，他选择去跑全程马拉松，并不是为了成为一个了不起的跑步者。他也谦虚地认为自己在跑步这方面是极其平庸的水准。

这像极了他谈自己小说家这个职业时的口吻。跑步和写小说，在一定意义上是相似的。

无论一个人当时离自己的目标，或者是世人制定的水准相距甚远之时，我们对待这个问题的重要性不在于你是否真的变得卓越，变得了不起了。

而是你超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。

村上全程马拉松的最好成绩是在1991年，用了3小时27分跑出了人生中马拉松最佳成绩。

可是村上是从33岁开始跑步的，那是1982年的秋天，他第一次跑，跑的很慢，跑的气喘吁吁，跑的可以说是艰难。

这和他第一次写小说的情形有些不太一样，可能需要的天赋有差异，他的跑步生涯的开始，和大部分平凡的人一样，过程也是极为痛苦。

然而村上从开始的那一刻起，不会想到自己的马拉松成绩能跑到多么优异的成绩。村上只是想着跑下去，先坚持一直跑下去再说。如果今天比昨天多跑了一公里，也是一种不亚于卓越的事情。

​

三、放弃的理由有很多，坚持下去的理由只有一丝半点

这是村上在他几十年的跑步生涯中，得出的最让人感同身受的一个道理。

他在书中写道：坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。

我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。

坚持跑步的理由，一出生就是非常危险的，甚至许多次都有着生命之忧。因为中断与放弃的借口成千上万的环伺在它的周围。只要稍不留神，或者有个偶然的状况，都可能在早期夭折！

相对于跑步这种爽点要求非常高的事情，即使躲过了极易夭折的险境，也会随着年龄的增长而变得心有余而力不足。

这一点可以从村上每一年的马拉松成绩就可以看出来，他在书中很豁达的承认岁月带给他的无可奈何，他也曾经看到成绩越过一个高点，不可阻止的下滑时，顽强的抵抗过。

然而，最后他也只能做到接受，全盘淡然地接受。就像接受那湛蓝的天空，和天空中路过的云朵。

这不是一种妥协，也不是一种认输，这是一种对人生和岁月的和解。坦然地握手言和。

我们也可以从村上给自己选择的墓志铭，看出来他对人生和跑步的态度：

村上春树

作家（兼跑者）

1949-20XX

他至少是跑到了最后。

​

四、年轻人别着急，没事跑跑步吧

目前我也算作一位年轻人，我有时不可避免的会着急。

着急的不仅仅是成长的速度太慢，更加着急的是，眼下做的这些看起来有意义的事情，什么时候才能带来期望的成就与意义。

就拿跑步来说，许多人开始跑步，主要原因还是为了减肥。跑了半年不见效果怎么办啊？

除了跑步，在举一个小编写文章的例子，我曾经请教过一位大牛，他给我的忠告竟然是，你先不要胡思乱想，先埋头写上20万字再说。

我当时听了这句好有道理的“废话”后，因为着急想提升自己的写作水平，所以有许多疑问压在心中。

但是把这个道理联系到跑步一事上，我总觉得先写起来和先跑起来，感觉是一样的奇妙。

也许我写上20万字后，水平还是这样。但是一件事物的判断和成果，只能留到日后再说，就好比天上的云，你猜不到他一个小时后，会飘到哪里。

道理再延伸一点，就像我们身处在一个阶段之中，只有完整经历这个阶段之后，我们才能看到成果。这就是为什么说青春的美好，只有当你不再青春时才能深刻感受到。

年轻人别着急，没事跑跑步吧！这句话我不知道是不是村上说的。但这句话也不失为一个好的建议。

村上当年写作时，也是香烟的重度依赖着，他可能料到了许多跑步能够带给他的好处，但是他没有料到，是跑步让他这个大烟鬼，彻底戒掉了香烟。

先跑起来，谁知道有什么意想不到的成就在以后等着你呢。

​

世界上能写出好小说的作家有很多，世界上跑全程马拉松的人也有许多，但是世界上跑全程马拉松的作家，寥寥无几。而村上就是其中之一。

当我们读村上，我们可以谈他基调轻盈的小说，也可以谈谈他跑全程马拉松。亦或是谈谈村上在下一届诺奖还会不会被提名……

阅读原文：当我谈村上春树时，我谈些什么？