林肯传

伙伴们常常抓来一些乌龟，在龟背上放些燃烧着的煤炭。林肯请求同伴们停止这种游戏，并跑去用赤裸的脚丫子把煤炭踢走。他的第一篇文章就是呼吁人类对动物要有悲悯情怀。这个小男孩已经流露出了成人特有的、对痛楚的同情心。

然而，正是这些支离破碎的求学历程，培育了林肯人类最宝贵的品格之一：对知识的热爱和对学习的渴求，那可是只有接受过大学教育的人才能具备的素养。

《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》和《水手辛巴德》

其中一本是帕森·威姆斯所著的《华盛顿生平》。林肯对它如痴如醉，晚上必须读到无法分辨字体时方才罢休。

雇用林肯的工头抱怨道：“他太懒了。”林肯承认这一点。“我父亲教我农作，”他说，“可他从来没有教我热爱农作。”

焦急赶路的大部分家庭成员认为，让牛群和马车返回小溪的对岸搭上小狗毫无意义，于是他们决定扔下小狗不管。“但是，我不能容忍抛弃任何一切，哪怕是只狗，”林肯回忆道，“我脱下鞋和袜，趟过对岸，将颤抖的小狗揽在怀里，再成功地回到家人这一边。小狗的欣喜若狂和向我流露出的深深感激让我觉得，刚才的忍寒受冻非常值得。”

他常常大声朗读，时不时合上书本，写下读后感。他将读后感改了又改，直到清晰明了得连孩子都能理解才停笔。

读完了柯卡姆的语法，林肯接着又读上了吉本的《罗马帝国衰亡史》、罗林的《古代历史》、托马斯·潘恩的《理性时代》，以及有关杰斐逊、克莱和韦伯斯特军事生涯的书籍。

日复一日，林肯步行五英里前往安长眠的协和公墓。有时候，他会在那里呆坐半天，朋友们焦急得只好去把他带回家。暴风雨来临的时候，他就哭，他说他不能容忍雨点去惊扰安的宁静。

老人认为：做了好事，我就感到快乐；做了坏事，我就会难过。这就是我的信仰。

几经徘徊，林肯悄然溜进那所俭朴的房子——他的家——从传统意义上来说，那本应是全世界为之欢欣的所在。

林肯信奉“与人无仇，慈善济众”的人生原则。

   “我不可以支配我自己，”林肯耐心地劝说夫人，“当然，苏厄德也不可以主宰他自己。唯一能统治我的，是我的良知和我的上帝。人们终究会理解这一点的。”

当林肯弥留之际、躺在福特戏院对面马路的一间房子里的时候，铁腕斯坦顿说：“这里躺着一位世上最优秀的人类领袖。”可是，当初他却讥讽林肯是“一个令人痛苦的蠢蛋”。

林肯对格里利的回复堪称经典之作——言简意赅，激情澎湃。其结尾之处令人回味无穷，难以忘怀：

这场斗争至高无上的目标并非解放奴隶，也并非废除奴隶制，而是挽救这个国家的统一。如果无需解放任何一名奴隶，就可以拯救这个国家的和平统一，我乐意为之；如果通过解放所有的奴隶，就可以拯救这个国家的和平统一，我乐意为之；如果只解放一部分奴隶而不用理会其他奴隶，也可以拯救这个国家的和平统一，我同样乐意为之。我坚信，我为奴隶制和有色人种所做的一切，有助于拯救这个濒临分裂的国家；我坚信，我所承受的一切也有助于挽救国家的统一。我认为，对于有损这一伟业的事情，我应该少做一些；而对于有利于这一伟业的事情，我认为应该多做。错误一旦现形，我就应该努力更正；而新颖的观点一旦被确认为真理，我就会尽快采纳。

我在此依据职责所需陈述自己的观点，我无意更改自己惯常表述的个人愿望：这个星球上的所有人都应该是自由的。

林肯认为，如果他能够在挽救国家统一的同时抑止奴隶制的蔓延，那么奴隶制终有一天会自然死亡。但是，如果这个国家一旦被摧毁，奴隶制则有可能再持续好几个世纪。

北方仍有四个州保留奴隶制，所以林肯意识到，如果他过早地签署《解放黑人奴隶宣言》，反而会迫使这四个州加入南部邦联，从而增强南方的力量，逼使国家走向分裂。当时，国内流行着这样一种说法：林肯愿意上帝和他站在一起，同时也一定不能失去肯塔基。

所以，林肯小心翼翼，伺机而行。

在谈及这个联邦国家的时候，他说：“对于这个星球上最后的希望之所在，我们只有一个选择：神圣地拯救她，或是卑鄙地失去她。”

格兰特回答说：“对于我来说，一顿饭就意味着这个国家一天要损失百万美元；再说，这种风头我已经出够了。”

林肯就是喜欢这种言谈举止之人：像他一样注重行动，勇于承担责任，蔑视虚荣和浮夸。

林肯翻开诗集，开始大声朗读“列克星顿”一节。但当看到这些诗句时，他读不下去了：

青青的野草地是烈士们的葬身之处！

没有寿衣，没有坟墓，他们就这样长眠，

不过，他没有把这次连任看做是个人的胜利。他精辟断言：很明显，人民绝对不会“在趟过溪流时将马匹交换出去”，这并非明智之举。

他不止一次地说过：“不要对不义之举下结论，如果我们身处南方也会支持奴隶制度。”

“它就像是一首不朽的诗篇，”卡尔·舒尔茨写道，“从来没有哪一位统治者像他那样和人民说话。在此之前，没有任何一位美国总统的心底里承载着如此之多的肺腑之言。”

“那我就高兴了，”泰德说，“因为自从父亲来到这里就没有快乐过，这里对他来说不是个好地方。”