双桶洗衣机

刚刚辞职的我，离开了职工宿舍，租住在一间阁楼里。想洗衣服，但面对那个双桶洗衣机，有种无从下手的感觉。 打开手机百度搜索“双桶洗衣机怎么用”，问题答案有339个赞以及3.9k个踩。是不是也有3.9k的人跟我一样，对着这样的机器发愁。 并没有联系房东，开阀、注水，没过衣物后关掉阀门，旋转洗涤定时旋钮，入耳的只有齿轮的咬合声，没听到机器的运转。我找到没有接在电源上的插头，也发现了没有接到地漏上的下水管。 我把洗衣桶的衣服放到甩干桶里，盖上压衣片以后，调好旋钮。手不自觉地按住，熟悉的触感，唤醒了我年少时的记忆。 彼时，我在东北老家——一个美丽富饶的小镇。那时候洗衣服用的是洗衣机加甩干桶，我妈负责把衣服分好和其它乱七八糟的一切操作，而我，只需要帮她按住消停不来的甩干桶。最开始的时候，我要整个人趴在上面压着它，就像酸菜缸里的石头。就算这样，我还会跟着甩干桶一点一点旋转。慢慢地，我压得住了，再后来，我可以按住它了。 寒来暑往，在每个晴朗的上午，我会在院子里嬉戏。当有任务下来，我就往那白色的圆柱体上一扑。无聊的时候我会盯着洗衣机的排水管，看从里面流出来的泡沫水。或纯灰、或灰蓝、或灰红，阳光透来时漾着粼粼波光，尤其在秋日里，最是闪亮。 眼前的家伙好像不需要人来按着，我的手抬起，然后放下，直到进程结束。