英国作家毛姆写过一本《书与你》，这是一本帅呆的书，里面是他的读书随笔。文字平平，但语不惊人死不休，有些人立世，用的不是文字花架子，而是思想，毛姆如是。
但是，他的《刀锋战士》，我是看不下去的。这也看出我的浅薄，读不了大部头的书，只能在他的随笔里品咂出大部头书籍的味道。毫无疑问，于我而言，毛姆是一个好的读书引路人，胜过一个好的作家。
读书需要引路人。
疫情开始，我准备这一年抓紧练内功。看书是最好的选择。我为自己请了两个老师，一个英美文学教授，另一位古典文学博士。自此，我爱上了阅读，我是个爱读书的好宝宝。
从小我就爱读书，父亲的梦想是开一家书店，父亲随时随地在读书，受他的影响，我从小也爱看书。出生于70年代，算不上兵荒马乱的年代，但也是文化贫Ji的年代，《少年文艺》、《山海经》、武侠小说、琼瑶言情......间或《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》.....再就是《简爱》.......好象我的青少年时代，能读得就是这些书了。我是个读书人，但能读的书确实有限，更重要的，这些书读得囫囵吞枣，读了半天，我也未被文学吸引，我也越来越讨厌语文课，包括写作。
而这次的阅读重启截然不同。我第一次发现文学如此之美！发现了文学里的百味人生、历史源头！
选书是一门学问，老师选的书实在太好了！最近每次开启老师推荐的一本书，我都觉得，啊，这书也读啊，这么无趣？然后心想，既然老师推荐我读的，一定有道理的，然后继续读，结果不读则已，一读发现别有世界！读完连连感叹，不愧是老师推荐的，不愧是诺贝尔文学奖、普利策文学奖获得者的作品，一本书简直是一座富矿啊，怎么挖怎么有料！终于发现，光有爱读书的心，是不够的，还要有一双发现好书的慧眼！
好的老师会提问。比如读史诗《贝奥武甫》（Beowulf)时，老师会问：“贝奥武甫的核心之一，是人类古老的命题，人类都将死亡！然而，在本书开始，只谈到了行动和生命，诗歌开头的情感是如何铺陈的呢？”
The English scholar J.R.R. Tolkien famously, in lectures in the 1930s, claimed that at the heart of Beowulf is “an ancient theme: that man, each man and all men, and all their works shall die.” Yet at the beginning of this narrative, there is nothing but action and life. What kind of mood is set at the beginning of the poem, and how is it established?
听到这样的题目，我一愣，人类为什么一定会死呢？死是现实，但人类对“生”的想象力，是否也被文学作品限制住了呢？如果我们从古以来，就说人类是可以不死的，或者说有人是永生的，我们的人生是否是另一个样子？至少，我的头脑设置里，仿佛人是一定要死的，那如果我换一种设置，我是可以不死的，或者说我是有望活很久很久很久，比如200岁，那我现在的人生可能都不会是这样。
谈到死亡，老师说人的不同，很大程度上来自说对待死亡的态度不同。在他眼里，死亡象是一只老鼠，他对它笑笑说，我认识你，看到你，但我不会放弃，我要好好地、尽情地活着。
而古人赞颂的英雄主义，英雄主义所宣扬的美德，其中之一是通过微笑着面对死亡而实现的。流芳千古的英雄，要为人民的利益视死如归，面对死亡，勇敢地，微笑着说：来吧！英雄通过这种仪式化的形式，成为了“英雄”。回看我们中国的历史，英雄真的几乎都是和死亡连在一起的。但我问自己，如果需要通过死亡才能成为“英雄”，我愿意吗？回答是我不愿意。看，对待死亡的态度，决定了人生的不同。我这贪生怕死的普通人！
好的书，好的提问.....带领着你一步步进入文学世界，一个广袤深遂的世界。
读书如偷活人生，人生的厚度由此而深入。
读《双面人》（Janus)时，老师说他太太觉得女主对那只碗的感受是超然的，这让她有机会去感受超越常人的美丽；老师说他自己读到的是女主没有能力去创造人与人之间真正的关系，无论是与顾客之间，还是与她的先生，因此显得她的情感是很灰暗的，人生是极其悲惨的。而我呢，我仿佛感受到了女主的两重性，一方面女主可能是寂寞而心事重重的，另一方面，女主坚信瓷碗会带来好运气，碗是她以前的男朋友买给她的，瓷碗里或许也有很多甜蜜故事.....书里未描写，我们不知道。但正因为文学作品的设置，却为我们人类留下无穷的想象，于是，我们三位读者，各自对女主的生活有了不同的理解和想象。
读《销售员之死》（Death of a Saleman)时，随着喀嚓一声，Willy撞车自杀身亡，为家人“赚得”2万美金保险赔付金额。Willy 30多年的销售员生活，一直怀揣梦想，觉得自己会富有的，人们都很喜欢他。他同样觉得儿子们成绩不好体育好，就很好，只要人们喜欢擅社交，一定会梦想成真的.....结果呢？小人物Willy四处受挫，两个儿子工作都不如意，太太Linda总是说Willy你是最好的, 看着很supportive，最终老公自杀儿子不成器……靠天靠地靠自己，社会没有你这个小人物照样运转，控制好自己可以控制的，照顾好自己才最重要……好好读书，象书里的“那个书呆子邻居”，老老实实，踏踏实实，最终当上了体面的律师.......在美高学生特别喜欢的这本剧著里.....好好体悟，这里总有你的、你父母的、你邻居同学的影子，人性几百年不变.....这里有人性的故事。
当你读书读的多的时候，你看到的世界将更加丰富，你对世界可能会带着更多的同理心，对各种不同人不同的行为，你可以理解、你可以放下.....慢慢地，或许有一天，你将慈悲地看世界，就象老师说的，你将有勇气变得更加善良，你将放弃人与人之间的斗来斗去，打过来还过去....你都不会了，你只会慈祥地看看他们。
当然，文学作品里有隐喻，有象征，有成熟的文学主题....通过持续的浸润分析，慢慢地，再我再看再读的时候，我仿佛也象一个作者，开始审视这本书里的人物故事，情节描写.....等等。
所谓书越读越厚，或许如此。
网友评论