大多数时候都不喜欢被回忆往事，母亲总是用调侃的方式谈我的从前，几岁的时候身上总是很脏，跳到水里能弄脏一条河，跟人打架也总是输，所有的弱小天真，在她眼里都是可爱的萤火虫一样的光芒。这是母爱，你没办法。
如果允许我自己回忆，把记忆一寸寸地溯回，像是撑着船的夫子去拾那些漂泊的浮萍，就会想起十几年前的往事。十几年，一转眼都可以用这样的方式去回忆了。
昨天我在公园里晒太阳，无所事事，给林打电话，他说小孩再过一个月就要出生了，准备认你作干爸啊。我说啊？
啊？我们都到了当爸的年纪了么。我举起左手来看看自己，仍很健壮，拇指上的创可贴也一点也不影响整体的完美，它很大了，足够将另一只手包裹得牢牢实实。我问林，准备好了么？他笑，我们都知道，任何人这时候都是迎难而上。
所以我忆起来路，想起最开始的时候，我趴在爸爸的肩膀上去学校，夜来香的花香弥漫在山坡上，我看见山，看见河，看见鱼在水底，我相信一切。我至今仍喜欢当时的勇敢。
我的第一个学校在山脚下，教室里听得见河水流淌的声音，分得清是哪块石头被拍打着。学校是一排老房子，很有些年头了，青黑色的瓦顶，常有松鼠和鹭鸟坐在上面，看我们，一群六七岁的孩子打闹，声音比宽宽的河流更响。
我觉得那时候的好在于，我们的世界虽然只有巴掌小，却也觉得很大，一起上学的孩子，没有彼此猜忌怨恨的，甚至不知道，人的情感可以如此纠缠复杂。朋友就是朋友，朋友就是可以把她的辫子绑在桌腿上，她发现了也只是 转过头狠狠瞪你一眼的人。
学校的操场边上有一排垂杨柳，很高，往往，抬起头会把天空给我们挡住。学校背后，是一棵上百年的银杏树，据说选址的时候就是看中了它。我觉得那个选址的人真是诗意又善良，矮矮的一排房子被一颗古树庇盖，也不砍走它。直到很多年以后，当时的人提起那颗树也还是回忆万千，我们都说，真是一辈子也没有见过那么大的银杏树了。后来我到文殊院，看到园林里粗壮的银杏，还在心里告诉十几年前的那棵：它们都是弟弟。
我们的老师也是我们父辈的老师，一个长着鹰钩鼻、高大英挺的老人，那时候他不过五六十岁，银发，脸上骨骼有致，是那种看得出年轻时候很英俊的老人，因为是退伍军人的缘故，他喜欢打猎，一双眼睛也像猎人一样时常闪烁着机敏而祥和的光芒，他常拎着自己的猎枪，带一条狗在学校的后山上打猎，我们上课的时间，是他看着手腕上的表，然后去敲一口钟，那口钟挂在他的门楣上，我们都够不着。有时候他打猎走远了，我们就站在银杏树下喊，黄老师，回来上课了。那么粗的树，我们五个小朋友牵起手来才能合抱住，它也不允许任何人爬上去。
我从来没有像那时候那样喜欢上课，也没有遇见那么让人喜欢的老师。
有时候他带着我们男孩，在山上追松鼠，教我们把松鼠赶到一颗孤立的树上，它就没办法跳到别的树上。有时候他拎着枪走过操场，看到在地上捉虫的麻雀，冷不丁地放一枪把人家吓出心脏病，然后哈哈大笑着走过来给我们上课，那些鸟先被吓一个踉跄，然后才匆忙飞起来。
我们午间，从小道走到河里去吃饭，厨房有阿姨把我们带的饭热好，下课后我们去认领，然后拿着到水里去。赤脚坐在石头上，河水刚能过膝，除了汛期，它都是一条温和的河流，也像一个小孩。有人发现了水里的鱼和螃蟹，吃着饭的女孩们就跑过去，看男孩们游到水里去捉，我们那些男孩，似乎生下来就会游泳，都是这条温柔的河教会的。
很多童年挚友，都带着血缘，上学放学的路上，走着去，路过谁的家门，就大声喊他的名字，一直喊到他急忙拎着书包跑出来，或者是被打搅了清梦的家人从窗户探出头来，没好气地说，他早就走了，你们再喊，就要迟到了!
可迟到是常有的事，黄老师常常堵着我们第二节课才到几个顽皮孩子，指着表无可奈何地说，就是爬，也早该到了吧？
但沿途真的太好玩了，路边的山上不是结着樱桃，就是长着桑葚，我们总是说再不吃掉，就要过季了，可这样过季，总有那样又长出来，同学家的草莓，苹果，桃，还没熟透就被我们摘个精光。
冬天有很厚的雪，山际与山下，白茫茫的一片，每早走过，前方是白纸一般的干净，后方是我们脚印的涂鸦，手冷的女孩争相把手塞到我的棉衣兜里，挤得慌，但暖和。
后来我差不多十年没见过大雪，去年家乡又大雪，我在学校忙期末作业，回到家乡的朋友给我发了一张照片，小时候的公路又被雪覆盖，她的脚印孤零零的，那些弄雪的孩子早已天各一方。
儿时的雪天里深深浅浅，竟不知不觉就过了二十年。
夏天是摸鱼的季节，光着膀子的男孩和穿着短裙的女孩，拿着网兜和水桶，沿着河流去找那些机灵的鱼和湫，更多的时候是在水里和鱼游了一整天的泳。阳光永远不晒，山风清清爽爽，天空干净得接近纯蓝。
没有人会刻意去娱乐，因为生活本身就无忧无虑，是由快乐填充起来的，多年后我认识许多人，用昂贵的奢侈品和享乐的消费来令自己快乐，多少有些不理解。我最快乐的时候，是一条黄狗陪着，坐在天幕底下读书，下起雨来，路的尽头有人撑伞来接我。
前两年我回到故乡，专程去到小时候的学校，我转校很多，但最喜欢的是这座。它已经破败了，松松垮垮的，桌椅被清理走，估计是烧火了，教室的地上还有粉笔灰和我熟悉的坑洼，墙上的大字，和我梦里的如出一辙。
那棵银杏树还是高大，但已经被某年的山石滚落震断了树梢，显得光秃秃的。山上修一条公路，一块巨大的山石松动了，朝着学校俯冲下去，但是它挡在学校的前面，让巨石撞击，巨大的冲力使树梢断裂，它像个秃了头的耄耋老者。
其实我想问问它，为什么要挡住呢，它以为那些孩子还会回去么，它舍不得么。我也是。
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。我深知人始终是要长大的，离别是主旋律，它会一直在我们一生的所有路途，作为背景音鸣奏着。就走吧，像所有人一样离开。只是我总是想起，我曾经是个孩子，我记得很清楚。
多年以后我在城市里兜兜转转，每次笑着流泪，每次事与愿违，每次美好的失落了，我总是想起从前什么都没有的时候，也曾很快乐。所以尽管再见了，尽管回不去，童年和故乡也一直在心底，它在治愈着我。
关于黄老师，还有件趣事。某次他喝醉了酒，到教室来上课时，手里拿着一张我的试卷，我已经忘了到底是考了多少，让他那么高兴，他搭着我的肩，跟所有人说这个孩子很聪明，以后，会很厉害。我觉得不论我考多少，都不值得他这样的夸奖。那以后没有人再这样夸奖过，我也一直一文不名。
在中学的时候，我在异地听说他罹患恶疾，已经到了晚期，几个月以后，我回到家乡，准备去看望他，却被告知，他已去世好久了。
曾听人说，我的乳名，其实就是黄老师起的，因为是我爸爸的老师，又是个医生，我出生的时候他来看我，给我起了名字。我喜欢他给起的名字，所有的长辈，至今叫我，依然是那个乳名，虽然和我的姓名已经相去甚远了。
有朝一日，背靠黄土，面朝星空，检点一生。你啊你，可对得起古老的银杏、温柔的河流，和那个给你名字的老师？
昔我往矣•幼学
网友评论