不说话

不想说话。

从公司大厦出来，四周华灯初上，灯光暖融。

坐在七仔里随意吃个晚饭，柠檬茶、鱼蛋、意粉、番茄酱。店里的玻璃墙正对着川流的马路。公司的二十八层建筑就伫立在马路对面，全身都是黑色玻璃窗鳞片。

路过正佳广场，总有自由的青年在歌唱，声音温润，吉他清脆，引逛街的市民驻足。4层楼高的巨大LED广告屏闪烁着CHANEL和奥迪的广告，光亮照映在每个匆匆或漫步的路人的脸上。

站在六车道的十字路口边上，对望马路对岸同样被高耸大厦四面围伏的黑压人群，就像镜面里虚像的此岸。转换绿灯，一大波人潮汹涌走来，牵手或独自，彼此交换目的地。

坐公交回出租屋。路灯暖黄的灯光一幕一幕地投射进车厢里。对面坐着一对疲倦的情侣，互相依靠着闭目休息。去年也有这么亲密的一个人，还陪着自己提着宵夜一起坐公交回家，十指紧扣，疲倦相依，两只耳机分享同一首《因为爱情》。

沉浸回忆时，手机突然备忘录提醒——月末了，记得给家里汇钱去。

下意识抬起手捂住眼睛。