大雪里的记忆

天气预报，今天温度最高13度，最低零下4度，丝毫没有下大雪的意思。今天大雪，只是农历二十四节气中的第21个节气，也是冬季的第三个节气，告知人们，仲冬时节正式开始。或许是性格使然，每每说到大雪，我总能想起柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”可也能从王安石的《梅花》里感受到：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”的敢为性格。记得一到大雪节气，邻居老吴叔就要买回很多很多的肉，他家要 腌肉了。这似乎成了定律，也让我对大雪这个节气格外有感觉。长大以后，才知道，老吴叔夫妻都是南京人，那里有句老话，叫做“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，半月后取出，将腌出的卤汁入锅加水烧开，撇去浮沫，放入晾干的禽畜肉，一层层码在缸内，倒入盐卤，再压上大石头，十日后取出，挂在朝阳的屋檐下晾晒干，以迎接新年。当然，这些都是我大雪时候到南京出差才明白的。老吴叔夫妻一辈子没有孩子，可他不敢在妻子面前有喜欢孩子的表情，那样，他妻子会不高兴的。所以，腌肉腌制好了以后，他总是在自家享受美味的时候，悄悄给我一小块儿。那腌肉耐嚼，咸香厚重，回味悠长，一直到我长大到了南京，第一感觉，就是闻到了腌肉的味道。        老家虽然没有腌制腊肉的习俗，却有“小雪封地，大雪封河”观赏封河的雅兴。因为河里的冰都冻住了，人们可以尽情地滑冰嬉戏。但河道距离居民区比较远，有二十多公里，也处于安全上的考虑，大人根本不允许去。河道不安全，街道附近稻田里冰却认附近的孩子们游玩戏耍。        但记忆犹新的还不是这些，而是早晨起来憋得慌，需要上公厕。可怎么使劲儿推门，就是推不开。不得已，大声喊叫妈妈帮忙。妈总是在使劲儿推门的时候，嘴巴也不住地说着：雪可真大，年年都把门堵住。大雪真大，到我腰部，不知为什么，我现在依旧能记住出楼道后，往西走，不远处的那棵白杨树。        前几年写了一部长篇小说《八栋楼》，里面有这样一段描写，那天，就下大雪了。只是因为觉得没有必要，就没有写，而是这样写到：          魏祁东正在梦境里，听到母亲叫祁平，然后叫自己的名字，他醒了。睁开眼睛的同时，魏祁东就觉得憋得慌。他匆忙穿上棉袄，提着裤子快步走到客厅旁边的厕所门前，拉了一下把手，门插着，魏祁东没有问谁在里面，而是转身走出家门，一路小跑地奔向小区大门外的公共厕所。看到六个蹲坑已有五人，他急忙上前占据剩下的蹲坑。畅快排泄后，他才看到对门王小强蹲在自己右边茅坑上，正在用力，脸憋得通红。再看左边，面熟，但却不认识。就又转过脸，看着王小强问：“你爸发电影票没有？”王小强没有马上回答，等他畅通后，脸色恢复如常，才侧脸瞅着魏祁东，说：“发了，边排。”王小强的父亲是东屏机床厂四车间的维修工，人又老实巴交，发给他的电影票是边排魏祁东认为太正常了。“谁去看？”他问。 “我去。”王小强答道，然后问：“你爸发几张？”王小强之所以这样问，是因为魏祁东的父亲魏兴国虽然与自己的父亲同在机床厂，魏兴国却是总工程师，工资比自己的父亲高出好几倍。 “两张。”魏祁东没有说票是中排还是边排，但他知道是中排16排1、3号。之所以不说，是他觉得说了有显摆之嫌。 王小强也没有问，他知道给魏祁东父亲发的电影票肯定是中排，尽管他没有在电影院里见过一次魏祁东的父亲。沉默一会儿，他又侧脸问：“你去看吗？” “祁平不喜欢看打仗片，我和姐去。”魏祁东说，他叫哥哥魏祁平一直都是直呼其名。魏祁东是一个骨头架子粗大的小伙子，两道眉毛如刀劈斧砍般，下巴铁青，粗黑挺立的胡须就像山崖上傲立的松树的松针。他很瞧不上哥哥魏祁平的性格，总觉得他不论长相还是性格都像一个女孩子，文气又稍显自私，觉得母亲先生下魏祁平完全是一个错误。每当魏祁东在外面看到哥哥受欺负，他恼怒中夹带着生气，恼怒别人居然敢欺负自己哥哥的同时，又生气没有见他欺负过别人一次，自己却总是被人欺负，经常是两眼泪汪汪地哭着回家。魏祁东每次看到母亲领着魏祁平去找欺负他的人的家长，就会从内心里嘲笑他没出息。从什么时候开始直呼哥哥的名字，魏祁东不记得，好像是从他懂事那天起，就没有再叫过他哥哥。可魏祁东的母亲却认为他太不懂事儿，总给父母惹祸，她曾经不止一次对丈夫魏兴国说：“这俩孩子的性格折中一下就好了。”而每次父亲都是笑笑，他很少过问孩子们的事儿。魏兴国对这个八口之家所做的最大贡献，就是每月准时地把全部工资包括工资条一起交到妻子手里，至于工资妻子怎么支配，花在哪里，他从来不问。        魏祁东在看到王小强揉弄手里的烟盒纸的时候，才想起自己慌忙中没有拿手纸，“还有吗？”他侧脸问。        “就这一张。”        “回家给我拿一张来，慌着出来，忘带纸了。”魏祁东说。        “好，”王小强擦完屁股站起，说：“你等着。”        就在魏祁东刚刚做好耐心等待的准备时，王小强回来了。他把手里的一个烟盒递给魏祁东，然后开心地说：“运气真好，出厕所门就看到地上有一个空烟盒。” “晚上看电影，你坐我的中排。”魏祁东系好裤腰带，走下茅坑，对等在厕所门口的王小强说。        小说里还有这样的描写，写得时候，是想着母亲写的：第二天凌晨，魏母醒来的时候，天还没有亮。她摸黑走进厨房，拿起火箸，拎起炉子上的水壶，使劲儿扎几下，看到浓烟，赶紧放上水壶。她看到瓷盆里煤不多了，就伸手拉开门上的插销，开门。门没有被推开，她再用力，门还是没有开，疑惑中她看到条形窗户上堆满白雪，“我说这天怎么这么阴冷，原来是要下雪。”魏母心里想着，上前使劲儿把厨房门推开能过一个人的缝隙。        雪整整下了一夜，皑皑白雪足有2尺厚，覆盖在院子里，屋顶上，院落里成了雪的世界。魏母扒开积雪，装了满满一盆煤块，踏着厚雪返回厨房。然后，她又端上锅，走到院子里，看到安放在墙角的水缸完全被积雪覆盖，魏母又折回厨房，拿上门后的煤铲，清除水缸上的积雪。她把盛满水的锅放在炉子上后，伸手从镶嵌在墙上的碗橱里拿出一个碗，弯腰打开柜橱，打开面袋，挖出半碗玉米面，转身拿起漂在水桶上的水舀子，舀出半舀子水。魏母搅着玉米面，想起昨天晾在前院窗台上的鞋，她放下正在搅拌的玉米面碗，走到前院，看到窗台上只有厚厚的积雪，没有她昨天刚洗刷干净的鞋，就又返回厨房。        大雪真大。街道南边的小山完全被雪堆成成一个天然大雪人。小山上有一个老人，他在那里种了菜。一个同学家就住在那里。据说他和姐姐都是要来的，至于是哪里要来的，似乎没有人想过。那个时候，几个孩子特别喜欢到他家里玩，原因大概是街道南边的一个叫西高皇村里的一个拉大粪的人，年龄大致有三十多岁吧。他讲评书的水平特别高，高到几个孩子闻听他来，就不约而同来到这个同学家里，让他讲故事。现在回想起来，他讲的故事，都是《岳飞传》、《七杰小五义》，《封神演义》里故事。可那个时候，这些书都属于封资修一类的书籍，大人都很难看到，孩子们更看不到了。以至于几个孩子对他佩服得五体投地，现在我还记得他的模样，个头不高，小眼睛，皮肤黝黑，很是壮实，据说这个人家里成份不好，地主。        大雪过后，雪总要很长时间才融化。所以，我小时候的记忆里，春节，都是在大学里度过的。        小山上大雪后，孩子们总要在那里滑出一条滑雪道来。大一点的孩子，快速从小山上一直滑下来，我却不敢，只能站在下面羡慕地仰望着。再后就去不远处的稻田里滑冰去了。        儿时的记忆，如今回想起来，十分零碎。大雪，却是记忆情节里最多的，或许，我太喜欢“独钓寒江雪”里的情调。