纸（二）

文/惊人院

那里有一座巨大的滚筒，我觉得它一直在等待些什么。

准确地说，它由两根滚筒组成。粗制纸从造纸机中流出来，父亲将它们塞入两根滚筒之间的间隙。滚筒的作用力让纸张变得熨帖，平整。一开始这座机器很好用，后来上了年头，它有时会卡住。

你得关掉它的电源——如果那天有个人在旁边，他会对父亲这样说。你得先关掉它的电源，然后才能把手伸进去，掏出那些纸屑。但那一天，父亲身边没有人。

他先是把手伸进两根滚筒之间，掏出一把一把的纸屑。然后他看见深处还有一些，在他够不着的位置。

“你得去取一件工具，钳子之类的东西。”——如果那个人在的话，他会再次提醒父亲。当然，他只是母亲幻想中的角色。

后来我发现，这是女人惯用的思维方式。坏事发生之后，她们总是想“如果那样就好了”、“如果不是这样就好了”。当她们意识到一切都只是自己的幻想之后，她们就会毫无征兆地打骂自己的儿子。如果她们有的话。

现在视角回到我们的父亲身上。那天他没有关掉电源，也没有去找钳子，他有些近视，看不太清楚，便把脑袋凑到两根滚筒之间的缝隙，钻进去看。卷纸机等了好久，终于等到他把脑袋钻进来，便迫不及待地转动。

“呀！”父亲大叫一声，连忙用双手撑住滚筒。但这时滚筒已经开始转动，他用不上力。他挣扎着，两脚逐渐离开地面。这时他的近视眼也好了，他看得很清楚，在他眼前的那两排牙齿，正在等着他呢。

“呀！”他又叫了一声，语气却和之前不同了。他两脚乱颤着，屎尿屁一股气出来了，有人说是被挤出来的，有人说是被吓出来的。我的父亲被那两排牙齿一口咬住，身子像泄了气的人偶，一点点被卷进去。卷纸机很满意，打了个饱嗝。

卷纸机给造纸机打了个招呼，造纸机也跟着开动。粗制纸继续流进滚筒里，熨帖、平整的纸张从另一端流出来，红彤彤的。纸堆了一摞又一摞，到了晚上，还是红色的。我的父亲变成一摞纸。

我的母亲领了一摞红彤彤的纸，烧也不是，埋也不是。拿给我写作业，也不是。

后来，一台小轿车在我家楼下停住。几个穿着黑色夹克的男人冲进我家，又扔给她一摞红彤彤的纸。于是我的母亲没了丈夫，领了两摞纸。

那时候，我还没有认识晓东。