他，瘦瘦的个子，终日喜欢黑着脸坐在餐厅的那C位大师椅上。与其说坐，不如说瘫软在椅上更贴切。两眼涣散无神，双手无力地折着肘子瘫在腿上。坐累了，慢慢慢慢地移着那似千斤重的腿吃力地拖着步子，大口大口地喘息着，时而飘出了那死命地咳不出来的咳，那咳你只要侧耳倾听就知是故意装出来的。说话缓缓地，有气无力地溢出气若游丝的声音，如将死之人的最后发出的微弱声音。远看如一病西子也，只是手不是捂着胸口而是相交在背上。
这是他在客厅的真实写照。我一直以为，他是个安静体弱的人。直到那天，颠覆了我对他的认知，随后他的另一面――爱倒腾一嘟噜一嘟噜像泉水样冒了出来。
“好，我就来了，你先放门卫窗台上。”他语调高亢地说完这句话，拿着手机，走到门口。我坐在放鞋这里吃饭，他老伴叫我帮他拿鞋。我立马起身刚要拿，他侧身一个箭步一手拎起鞋子快步走到门口。只听到咚咚咚，咚咚咚的声音由近到远，由重到轻……
不一会儿，他提着一袋泥巴进来了。原来，快递送了他买的泥土来了。那一袋泥巴，被他气不喘地提上了四楼，进门后还精神抖擞地开始捣弄。他双手有劲地分拨泥土进花盆，叹息声，咳嗽声竟然一声都没飘出。自始至终。
家里所有的窗台上都摆满了他的花，泥土。他还有一只画眉鸟，每天他会穿着皮围裙给鸟喂食，洗澡。早上放鸟在阳台上，或窗台上，晚上收进屋里。花与鸟，赢得了他全部的时间，体力与心血。
他对别人说的最多的话就是：他的病很重，一点力气都没有，只能歇着。他在家真的践行了他的话。他从来没做过一餐饭，不会蒸饭不会炒菜。他不会为家里做一丁点事，为花与鸟在家搞破坏倒是常态。他只会天天为家里的事做指示，任何事都讲得头头是道，一副全能博士样。如：电视里一人怕钞票上有新冠肺炎病毒放微波炉中加热消毒，结果全烧坏了。他立即给我们讲解那是错误的，我们说太阳杀毒并不是高温，那是紫外线。他做起来呢，除了嘴还是嘴，如：他会叫衣服洗好了哈！地上有果壳……等等。要不，就是花会被种死掉。
他还有一爱好吃辣酱。为了这，他跑遍了全城所有的超市，菜市场。这不，现正在客厅兴师问罪他跑这么远这么辛苦，买的那小瓶辣酱竟然不见了，是不是老伴弄丢了。这时候，声音却能铿锵有力，在房子上空回旋。
还有一事，差点忘说了。孙子要高考了，别人都是想方设法为其创造安静舒适的环境让其好好复习。他倒好了，每天都要跟孙子换房间睡觉。他每晚抱着棉絮从一房间到另一房间，老伴也跟着一起。这时，他抱着那么厚的被子也能行动自如了，还一会儿说这床软，一会儿说那房油盐味重，一会儿又是这房冷……
唉，我真心怀疑他是不是身上某一零件失落了。
网友评论