追梦人

赶鸭子上架了啊

八十年代是一个特殊的时代，仿佛注定要成为当代文学的“井喷”期。经过六十年代的沉痛和压抑，七十年代的痛定思痛与反思，伴随着思想大解放，也必然带来了文化的大繁荣，所以我国历史再次迎来了文化上的百家争鸣。各种思想之花携着劲风竞相怒放，代表了社会心态的作品普天盖地。文学的热情，驱使人们亲赴南国海疆以获得创作的灵感，或深入广袤的大漠以体验生命的韧性。这种火热的状况也因为一首《冬天里的一把火》而彻底推向了顶峰。那时候，我正在一所中等师范就读，所以时刻感受到了文学的炽热。

同学们讨论着王蒙，李锐和贾平凹新作的意境，议论着北岛和海子诗歌的新颖，转而又对《红高粱》里展现的山东高密那千亩高粱的崇敬。好像谁要是不了解几位大作家，不能说出某个作家的作品，就显得太没见识了。文学朝圣的浪潮，席卷了整个时代，也给人们输送了远方大海的汛息，自然而然地，我和同学们都有了一个绚丽的文学梦。看到很多同学由讨论进而订阅书刊，再而着手创作，我也不甘落后，把初三时写的一篇小说从家里拿到了学校，以便在课余时间仔细推敲一下。

小说的内容是改革开放后不久，几个村民合股买了一辆汽车，打算从南方某地收购山货和水果，经过长途运输，到家乡售卖。这很契合当时商品流通的政策。于是，我煞费苦心地组织起材料来，从地理书上查找某个省的特色物产，从地图册上用细线量出南北方的距离（厘米），再按照比例尺计算出大致的公路里程；估算运载量的大小，规划几条可行路线，等等。我反正记得，课余就一直忙活这个事。两个星期后，我把书写工整的稿件毕恭毕敬地递给了文选老师，请之批阅修改。然后按照老师的指点再次修正，最后把我多日的心血装进了一个大信封里，郑重地投入了邮箱。

结果不出所料。尽管我费尽移山之力才完成的处女作，苦苦煎熬了足足一月之后，投出去的稿件仍是石沉大海。我怀疑编辑根本就没有看我的来稿，直接扔进了废纸篓。现在想来是多么可笑，肤浅的阅历，稚嫩的笔触，能写出什么作品来。何况那个年代，几乎每个人都在写作，谁会注意一个名不见经传的毛头小子？可当时我们不这么想，都认为自己的作品举世无双。每逢几个人互相询问有无编辑部的消息时，差不多是同样的表情和语调:眼睛一闭，然后失落的一声“没影儿呢”。

接下来，就是大量阅读，读自己订阅的刊物，读老师推荐的书目，以图下次的写作能变成铅字。我清楚地记得，我订了《小说月报》，《小说选刊》，还时常到师范附近的书报零售亭买一两本《散文》来读。那时的写作固然一无所成，但我最大的收获，就是养成了读书的习惯，并且一直坚持到现在。如今，读书已成了我生活的一部分，每天闲暇时必然会坐下来，静静地品读，由此进入一个全新的时空，远离尘嚣，自由畅意。所读之书也庞杂无比，天南海北，上天入地，古今中外，人文自然，只要是装订成册，我都会认真地读下去。以至于所在学校的图书室更新了两次书目，我好像每次都读了大多半。

读书是我的习惯与兴趣，但不是说，博览群书就一定可以写出作品来。文学创作需要灵性与悟性，李春雷先生的开山之作，就是同龄人的一个制高点，他的起跑线远高于常人的天花板。但文坛上的奇才毕竟属于凤毛麟角，本无可比性，人与人之间在身高体重方面可能差别不大，然而在精神领域里的差距就不可同日而语了。愚钝如我，尚有一点自知之明，故而每日读书，心智澄明，如果忽有感悟，成一小文，则欣喜不已。

文学是我少年时期的梦想。而今，我仍然在这条路上艰难地跋涉着，这也许就是一个锲而不舍的追梦人吧。

梦想在哪里？