促织

蟋蟀作为诗人吟咏的对象，最早见于《诗经·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这首诗对蟋蟀的活动规律观察得非常仔细：七月还在野外，八月就转移到了屋檐下，九月入户，十月钻进了床下。

《七月》一诗，蟋蟀的哀鸣步步紧逼，因此古代谚语说：“蟋蟀鸣，懒妇惊。”南宋著名词人姜夔的《齐天乐》解释了原因：“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。”蟋蟀的哀鸣越来越近，家里的女人们蓦地发现秋天深了，冬天马上就要到来，该“寻机杼”纺织，谁备冬衣了。蟋蟀的叫声就像催促女人纺织一般，因此也就被称为“促织”。

（二）

这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

隔壁办公室的蕊子爱种花，窗台上，走廊里都有她的成果。不仅有花有草，甚至还有辣椒，实在是品类繁多，让人称奇。

遇到有人夸奖，蕊子更是高兴，“你若看上哪个，随便拿！”她是个热情大方的姑娘。

我就拿回来两小杯柚子苗，都是她随手种的。杯子是喝完奶茶剩下的，柚子种子是吃柚子吃出来的。