开篇明义，这是一篇书评，写的是一本这几年在英语世界很流行的书 Carnage and Culture，前年这本书被翻译成了中文，《杀戮与文化》，引起了很多的很多的讨论。我本人并非军迷，更是战争史小白，所以这本书虽然去年就买了，但也只是用了一个晚上随便翻了一下而已。直到有一天在读书打卡群里和大卫哥聊起了这本书，才觉得里面的很多故事匪夷所思，很多思考发人深省，而且我们这种不上战场不好军事的人，也有很多的启发和借鉴意义。至于是什么，允许我先卖个关子。

《杀戮与文化》

西方战争史上的那些怪事

我们很多中国人，对西方战争史上的那些著名故事并不陌生，但是，如果从我们中国人对战争的理解上，去仔细思考这些故事，会常常觉得匪夷所思。下面我就列举几个：

首先，西方战争中，经常出现两阵对垒，不用计谋，一步不退的互砍战。

在这里，我要先解释一下书名中Carnage，这个词，在中文版中被翻译做“杀戮”，不能说翻译的不好，但是很可能会给人带来误解，把Carnage理解为长平之战白起坑杀40万赵军，或者清军南下时的扬州十日，嘉定三屠这种，对完全放弃抵抗的人的大规模屠杀。但是，事实上，这样的屠杀，在英文中叫Massacre，和Carnage根本不是一回事儿，而Carnage应该怎么翻译呢？我也不知道……我这么说不是要找抽，而是因为中文中就没有这个词，或者说中国历史上就没有Carnage这种现象。Carnage是什么呢？是指两个都有战斗力的军队，一步不退，互相砍杀，直到剩下最后一个人为止。

中国战争史上，战争基本就是两种——击溃战和围城战。像西方战争那样一步不退的互砍的情况，好像就真的没有发生过。苻坚带着前秦几十万人南下，南方军队一打过来，立刻大败亏输，一溃千里，各自逃命；赵光义北伐辽国，开始还挺顺利，后来一不留神受了点儿小挫折，立刻溃不成军，几万人横尸遍野；萨尔浒之战就更搞笑了，李如柏的明军听说努尔哈赤打过来了，还没接战就散伙儿了，后金敌军都没见到，自己人把自己人踩死了好几千。

这样的战争在中国的历史上，是数不胜数。这也是逻辑的必然，因为，军队，本质上就是要把个体分散的力量集中起来，而军队的战斗力，就是军队的组织力。而军队的组织力一旦出了问题，军队就必然溃散，大家都机灵，一看形势不对就跑掉了，到头来，损失数字都无法统计，因为反正军队作为组织是没了，具体那些人里面，有多少被杀了，多少受伤了，多少跑回家了，不知道！像西方战争那样，在战场上一个一个杀，杀到最后一个人为止，阵亡数字可以精确到个位数的战争，在中国历史上是没有的。

其次，西方战争中，经常出现人数比例极其悬殊，而人少的一方又能以弱胜强的情况。

我们中国人说起以弱胜强，首先想到的就是赤壁之战，可是赤壁之战中，曹操大军号称八十三万，其实也就是个二十万，孙刘联军虽然人少，也总有个四五万，这种人数比例上的差异，要在放在西方战争中，那根本不叫以弱胜强。

西方的以弱胜强是什么样的呢？就说第一次希波战争中著名的马拉松战役，希腊联军不到一万，波斯联军十几万，人数比例一比十几，结果呢？两军，开始 Carnage，开始互砍，最后希腊联军大胜，希腊联军阵亡192个人（注意，统计数字精确到各位），波斯联军阵亡4500多。波斯联军，居鲁士大帝，那可是征服了印度，埃及，巴比伦这些“人类全部已知文明世界”的强大军队啊，记过碰上小小的希腊，稀里糊涂就被揍了。

短短几年后，波斯的大王薛西斯卷土重来，这一次，波斯联军有六十万，那可真是投鞭断流啊，而希腊这边的，东拼西凑，凑出来七千，而且还没法一次性到位。斯巴达国王列奥尼达，就带着300人的军队，跑到温泉关，和波斯的六十万大军打了一仗。这交战的几天里，这300多人，歼灭了波斯军队超过两万人，自己还没有什么损失。这是在陆地上，而在海上，希腊的另一个城邦雅典的海军，凭借200艘船，只用了几个小时的时间，就全歼了波斯联军1000艘船的舰队，史称萨拉米斯海战。

值得一提的是，这里面提到的希波战争中的几次战役中，人数少的希腊军队，可没有一次使用过什么计谋哦。（要说有计谋，就是马拉松战役中，希腊联军在两片沼泽之间的平原列阵，这样不会被波斯联军从侧翼包抄，这放在中国古代算得了什么计谋啊！）就是冲上去互砍。再看看我们孙子兵法中说的，十则围之，五则攻之，倍则战之，敌则分之，少则逃之。希腊联军只有对方的十几分之一，不但不逃，还在平原列阵，和对方互砍，这不是太奇葩了吗？

最后，西方战争中，一支军队可以越打越强，甚至是越输越强。

罗马军队曾经和迦太基军队，打了三场战争，史称布匿战争。第一次，迦太基输的连内裤都不剩了，没关系，几年后，在汉尼拔的带领下，迦太基卷土重来，绕过阿尔卑斯山脉，来到了罗马城的背后，和罗马联盟军展开了一场战役，史称坎尼会战。人数处于劣势的迦太基军队（三万八千人），大胜罗马联盟军，八万罗马联盟军，阵亡和被俘七万多人，更重要的是，80名前任或现任执政官，保民官，元老院元老这些“国级”领导人阵亡或者被俘，简单的说，罗马的几乎所有主力军队，和几乎所有具有行政能力，组织能力的上层精英，在这一场战役中，全完了。

那罗马总该投降了吧？没有，罗马人说，来吧，接着打。之后的十几年，汉尼拔带着迦太基大军，横扫亚平宁半岛，几乎是每战必胜，但就是没法把罗马打到投降，到后来汉尼拔实在是打不动了，要撤军的时候，罗马联盟军，又追出来，和迦太基军队打了一场扎马会战。一仗打下来，罗马联盟军阵亡两千，而迦太基军队阵亡两万，于是，第二次布匿战争，迦太基，又输了……

西方军队为什么总能赢？

让我们回到《杀戮与文化》这本书，这本书的结构很简单也很清晰，就是写了九个古代战争史上的经典战例，并且得出了一个挺大胆的结论——西方军事力量，是这个地球上最致命的，最有杀戮效率的军事力量。

你一听这不是废话吗？200年来，西方军队，借助先进科技，军舰大炮，飞机导弹一扫全世界，它当然是最有杀戮效率的军事力量了嘛，我们中国人，自打1840年鸦片战争起，对这种力量，就是一个字——服！

但是作者不是这个意思，作者的意思是，自打古希腊，古罗马时代起，自打冷兵器时代起，西方军队，就是这个地球上，最厉害的军队。

写这篇书评的时候，我去看了一眼豆瓣上对这本书的评论，80%的评论一言以蔽之，就是“迎头痛骂”，包括前几天，读书群的大卫哥，也写了这本书的书评，总得来说也是驳斥和嘲笑的态度。是啊，我要是个军迷我也炸了锅了，你们西方军队从古至今就是最厉害的军队？有本事把希腊联军拉来跟我们的项羽打打？有本事把你们的战略之父叫来和我们的诸葛亮比比？

我想我们不要干关公战秦琼的事，作者作为一个西方学者，他得出的结论当然很有可能偏颇，我们也没有什么必要追究，关键是，作者是从什么视角，得出的这个结论？看看这本书你就知道，作者根本没有从通常军迷们讨论的武器，装备，地缘，战术这些角度来看问题，而是回到了这个问题的最底层——从文化和军队组织样式的角度，来看西方军队和东方军队的差异和优劣。

这也就是重读这本书时，我被吸引的地方，就像开头说的那样，我们不上战场，不好军事，古代两军对垒，谁强谁弱，谁赢谁输和我们没什么关系。但是，在今天，我们每个人，都会身处一个组织之中，并因此会感兴趣，一个组织的效率，是怎么获得的？又是怎么丧失的？这才是这本书，带给我们的意义。我想，无论我们今天，在一个组织中，是一个什么样的身份，这本书，都能够给我们带来启发。

公民兵的概念

让我们回到之前提到的，西方战争史中的那些怪事。第一，为什么不用计谋，要一步不退的互砍；第二，为什么会发生人数比例极其悬殊的以弱胜强；第三，为什么西方军队可以越输越强。

要想回答这些问题，就必须要引入一个“公民兵”的概念。（注意，不是工农兵）就是说一个人，他首先是个“公民”，其次才是个“兵”。

那么什么是“公民”呢？就是一个人的财产权利和政治权利，政治义务是统一的。

没看懂是吧？太抽象是吧？我知道，要说清楚这个概念确实很复杂，原因在于，我们的文化是从农耕文明演进过来的，在农耕文明中就没有“公民”的概念。而古代人类绝大多数的文明都是农耕文明，所以“公民”这个概念，确实很奇葩。我们必须要一点一点的，从古希腊这个公民概念产生的源头，去一点点理解它。

古希腊和其它文明最大的不同在于，它是一个工商业文明，工商业文明和农耕文明相比，最大的区别是，人们不是从同一个空间中获取生存资源，而是从不同空间中，通过贸易来获取生存资源。这样的文明就有一个特点——不太可能有一个集中的领导。每一个人，每一艘船，都是独立的经营单位，不可能让领导来统一管理的。于是，古希腊的政治制度，就很奇葩，它几乎没有头儿，刚才说的斯巴达国王列奥尼达，根本就不是我们理解的国王——斯巴达的每个国王只有两年的任期，且同时还有两个国王。至于雅典，连国王都没有，公民大会选出的执政官，保民官都只有一年任期，不能连选连任，雅典城的大事小情，都要由公民大会决定。

这里要注意，到这里我们说的古希腊的政治制度，只涉及了民主。千万不要以为有了民主就有了公民。民主只能解决平等的问题，而公民，如我们前面所说，是一个人的财产权利和政治权利，政治义务的统一。

人类所有的组织中都会存在这样的问题，就是二八法则，一个组织中，一定是有精英也有笨蛋。一个精英，借助他的聪明才智和努力，就会越来越有钱，而他的子孙，就会利用有钱的优势，进一步巩固自己在组织中的优势地位。所以贫富差距就会拉大。但是二八法则同时也决定了，穷人一定是大多数，穷人会跟富人说，把钱分了吧？不然宰了你！然后，组织就崩溃，重新构建了，这样的交替循环，充斥着各个文明的历史。

所以什么是不好的政治制度呢？就是富人越来越没有安全感，而穷人越来越没有希望。与此相对应的，一个好的政治制度，就应该是，让富人有安全感，而让穷人有奔头。

在古希腊民主政治的背景下，完成让富人有安全感，穷人有奔头的政治制度设计，靠的是一个人——梭伦。公元前594年，他发动了梭伦改革。梭伦改革我们在高中历史中都学过（楷体字，不考），限于篇幅，我就不具体赘述了。总之，梭伦改革中，有两条重要的措施，使得古希腊的政治制度，得以实现了让富人有安全感而让穷人有奔头。

首先，规定穷人不能因为负债，而把自己卖做债主的奴隶；其次，把人按照财富水平分成四等，等级越高，越有权担任更高级别的公职，同时在战场上也有权参与更高级的兵种。

再提炼一下，第一条的意思是，穷人不能沦为奴隶，要让穷人有奔头；第二条的意思是，这个国家的所有政治权利和政治义务，要和财产权利对等起来。

在这样的政治制度下，古希腊人，就成了“公民”。

西方军队的杀戮效率从哪里来？

之所以要费这么大劲，说清楚“公民兵”的概念，是因为只有理解了“公民兵”的概念，才有可能去理解，西方军队的杀戮效率，是从哪里来的。

《杀戮与文化》中对比了希腊联军和波斯联军，战斗力上的很多细节，让我们一起来看一下。

第一条，财产。

波斯军队，所有人，上战场的时候，都要把自己的全部金银财宝带在身上，所以两次希波战争，每次波斯联军一败，希腊人那可是发了财了，金银财宝遍地。你说波斯人这是疯了吗？

因为财产留在老家不安全啊，波斯实行的是专制制度，每一个人的财产权利，和他的政治权利没有统一起来，今天这个房子是我的家，这个女人是我的老婆，我出去打几年仗再回家看，还是不是我的就不一定了，没有人保护我的财产权利。每个人只能对国王负责，对自己，对他人都没法负责。

所以在专制制度下，一群人就是一盘散沙，每个人互相不负责，又谁也信不着，所以出门打仗，金银财宝只能带在身上。

而希腊的公民制度，造就了一个社会关系网络，一个人的财产，土地和老婆，都可以放心的放在老家，而轻身上战场。但与此同时，老家的社会关系网络，也被一个人带到了战场上，如果一个人在战场上怂了，老家关系网络中的人看在眼里，这个人将来回了老家，就等着被笑话一辈子吧！所以每个人都会在战场上奋勇向前，因为每个人，都在对自己的公民关系负责！

第二条，权利

波斯人，那是根本没有政治权利的，所有的政治权利，都在最上面的国王的手里，国王可以说杀谁就杀谁。这就是那句古话“伴君如伴虎”啊！

而希腊人，因为身处平等的公民制度中，所以每个人都有自己的尊严和政治权利。比如一个将领羞辱了一个士兵，对不起，你是要去公民大会受审的。是的，尊重每一个人，使得每一个人，都有平等的尊严，这也是西方军队战斗力的来源。

第三条，义务

在波斯这样的国家，所有人都只对国王有义务，而国王没有任何义务。所以国王在战场上一旦发现形势不对，是可以掉头就跑的。而国王一跑，剩下的人还打什么啊？就成了前面说的溃败战了嘛！在萨拉米斯海战中，波斯舰队就是这么输的，薛西斯一跑，波斯舰队就崩溃了。

那要是国王是个勇敢沉着，一往无前的人，会不会好一点呢？也没有用！他也会成为对整个军队战斗实力的拖累。中国有古语“擒贼先擒王”，在古代东方的战场中，就存在这样的斩首逻辑，一旦干掉了对方的头领，对方的军队就满盘皆输。

而在古希腊式的军队中，就不存在这样的逻辑。每一个人的义务，都是对于军队这个整体的义务，而不是对于某一个人的义务，就算将领阵亡了也没有关系，接着打嘛！因为我是对整个军队负责，只要军队还在，我就有负责的对象，我就要打下去。

所以，古希腊这样每个人对军队负责尽义务的组织形式，和波斯那样只对国王负责尽义务的组织形式，战斗力，能一样吗？

解密西方战争史上的那些怪事

如果我们理解了上面的这些讨论，就可以看出，在文章开篇提到的，西方战争史上的那些咄咄怪事，其实是逻辑的必然了。

先说说为什么西方军队可以越输越强。

这就是因为西方军队战斗力的基础，是一个一个公民兵结成的社会网络，而不是什么中心化的组织。

满清能用20万人吞并整个中国，就是因为明朝是一个中心化的组织，崇祯皇帝一死，太子又找不到，整个国家的力量，就没有办法再组织起来了。而对于普通老百姓来说，他们又不是公民，又没有什么政治权利可言，自然也就对谁都没有义务，反正不管谁来了，都是要种粮交税，何必拼上性命去反抗满清呢？

可是这样的情况，在古希腊古罗马是不可能发生的，除非你把古希腊古罗马的每一个公民兵都杀死，否则这样的民族，是根本就征服不了的。

在第三次布匿战争中，古罗马再次取得胜利，他们为了彻底消灭迦太基，在地里洒上了盐，把所有的女人卖为奴隶，把所有的成年男人都杀死，所有的男童都阉割，在这血腥的灭族战的背后，是因为古罗马人深知，如果不这样做，以公民兵为基础的西方军队，是有极强的韧性的，很有可能卷土重来。

同样的道理，公民兵带来的军队组织样式，使得它随时可以扩张，因为公民权本身，是随时可以发放的。坎尼会战以后，罗马就是通过普发公民权，把外族人不断的变成罗马公民，纳入到自己的军队体系中，罗马的公民权很值钱，所以自然罗马的兵是越输越多，罗马的军队是越打越强。

所以一支东方军队，除非你一直赢，不然你就不算赢，你赢了再多的战役，一场战役的失败，就有可能让你满盘皆输，彻底滚出历史舞台；

而一支西方军队正好相反，除非你杀掉我最后一个公民把我灭族，否则我不算彻底输，随时有可能翻盘。

不得不感慨，这两种军队组织样式的优劣差异，实在是太大了。

前面说的是整个战争中西方军队的组织样式带来的优势。再来看西方军队为什么要一步不退的互砍，西方战争史上为什么会发生人数比例极其悬殊的以弱胜强。换句话说，西方军队在战术层面上的优势，又是怎么获得的呢？

我们去读中国古代的战争故事，会发现，中国古代战争所依赖的“谋略系统”，是以将领为中心的，更准确的说，是以将领的智力为中心的，赢了那是因为将领战术得当，输了那是因为将领是个笨蛋。正是在这样的基础下，演化出了错综复杂的“谋略系统”。

可是再去看古希腊，古罗马人打仗，他们用的是方阵。所有人站在一起，密密麻麻，这样的打仗方式，一直持续到美国南北战争。而一旦使用方阵，谋略所能起到的用处，就很小了，真的打起来，还是要靠士兵一刀一枪的 Carnage，直到杀到对方最后一个人为止。而在这样的战斗中，将领的作用，就被弱化了，战争的中心，变成了每一个士兵的表现。

这就要讨论一个问题——什么是战争？战争的本质，是吧一群人分散的力量，组织成一股集中的力量。所以说，战场上的所有战术选择，本质的目的，都是为了集中分散的力量。

中国人为什么要搞“谋略系统”呢？就是因为中国军队的力量太分散了，作为将领必须要对这些分散的力量进行“资源整合”，这就是谋略。

西方军队为什么很少用谋略？因为西方的公民兵制度，使得西方军队，天生就是一个整合好了的力量。每一个士兵，凭借着自己作为公民的责任感，荣誉感和单兵作战技巧各尽其职，同时，凭借社会关系网络，信任身边的战友。这同时也解释了，为什么中国军队打仗不能用方阵呢？因为中国军队形不成这样的荣誉系统，每个士兵也没法去完全的信任身边的战友嘛！

每一个人，都信任自己身边的战友，这是一种多么强大的组织力啊！每一个人都怀有极强的荣誉感和责任感各尽其职，没有公民兵的传统，不可能做得到。

在中国军队中，只有用纷繁复杂的计谋，才能整合如此分散的力量，但是在古代战场中，信息传递速度缓慢，手段有限，除了韩信这样“点兵多多益善”的天才将领以外，多数情况下，人越多越乱，“资源整合”越困难，一不留神就会发生溃逃战，被“以少胜多”，也就不足为奇了。

这两种力量交战，看着西方军队笨笨的，呆呆的，可是真要打起来，结果，我们都看到了。

一点感悟

写到这里，《杀戮与文化》这本书中，对西方军队军事组织样式的探讨，基本上就介绍完了。

但是前面我也说过，对于我们来说，古代两军对垒，谁强谁弱，谁赢谁输和我们是没什么关系的，我们读这本书时，值得思考的是，在我们所身处的组织中，怎么改造组织样式，可以获得更高的效率。

很简单，把组织中的每一个成员，改造成“公民成员”嘛！

比如说很多企业，尤其是创业企业，都会给员工发期权，这就是一种好的方法，可以让员工觉得，企业的发展和个人的成功，紧密的联系在了一起，使得员工，有真正的动力为自己的企业负责和尽义务。但是，期权的作用毕竟是太弱了，就算你给一个员工1%的期权，也就是1%而已啊，他不可能把自己的全部精力，豁出来为公司干啊！

而更好的组织样式，是卫星CEO，就是一个组织虽然有领导，但是每一个员工，都是一件事，一个项目上的小CEO，每个人，都对自己承担的工作，判明的情况，付出的劳动，握有完全的主动权。每个人在自己的一亩三分地，干多少，做多少，怎么干，怎么做，自己完全说了算。每个人，都对自己负责，同时，在价值观的整合下，每个人，都对整个公司，凭借着荣誉感和责任感负责，并且相信其它每一个同事，这，就是“公民兵”，在现代组织中的重生嘛！

有时候，我们不得不感慨，阳光下没有新鲜事，古人的智慧已经足够，就看我们能不能读懂了！