文/沈周霄
八十年代末九十年代初，正是我读小学的时候。那时候，在这座江南小城的街角巷陌里，见到的最多的是出租图书的小屋。这些小屋大多不大，门口常常连店名都没有，即使有也不过是用木牌抛光了漆，用墨水写上“租书”二字。店面的柜台上，往往摆着翻开的密密麻麻地记着人名、书名和日期的小簿子，涂涂改改，删删减减，一如小屋一样。而我则是这些出租屋的老顾客，一毛钱、两毛钱地租几本回去狼吞虎咽地翻阅，至今还记得的有《三侠五义》的小人书、鸟山明的《七龙珠》之类。
到了读初中的时候，租书的小屋退出了历史舞台，竟似一夜之间消失了踪影一般，整个小城再也寻不见一爿。卖各色书籍的私人书店，开始雨后春笋般地在小城开了出来，而其中最有名的就是琅嬛书屋。书屋在许多方面无法和大型的新华书店相比，从店面的大小到室内的装潢，从图书的种类到书籍的数量，但书屋却有着大型的书店不具备的亲和力。
琅嬛，传说是天帝藏书的地方；这家的书店取名琅嬛，可以想见店主人胸中的锦绣和豪气。可谁能想见，书屋的老板竟是个个头瘦瘦小小的老头，稀疏的头发，有些秃顶。我第一次去他书店的时候，他正站在高高的梯子上从书架的顶层抽取出一本重重的书。然后，他问我看什么书，他可以推荐。当时的我，并不以为然，不屑地自己走进书店的深处去挑书了。
书店，并不大，也不太小。坐落在长安中路的南端，紧邻城市的中心——步行街。两扇透明的玻璃门，让人从很远的地方就能望见店内的情形，门口常年贴着一句梵高的名言：“一人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断地燃烧。”推门进去，是一条较窄的走道，走道两侧是高高的书架，中间则放着一张长台，像许多私人书店一样，不可避免地放着些畅销图书，再进去，就会有豁然开朗的感觉，有一个回字形的店堂，面积较大，四面陈列着各种种类的图书，有旅游类、生活类、社科类……当然利润最高的教辅资料那也是有的；所幸，占绝大部分的是文史类、哲学类经典书籍。每一处书架的最下面是一组矮矮的书柜，里面放些库存，又间接供买书人坐着看书之用。
和外面热闹的马路、喧嚣的步行街不同，这里很安静，两个服务员大概也被书籍陶冶地连翻书找书都几近无声，偶尔有几个买书的小年轻聊天，也都是窃窃私语的。我被这静谧的氛围感染，宛若走进了一处远古的森林。自从发现了这家书屋后，这里就变成了我放学后的据点，不管什么天气，在我看来，这书店总是最好的去处。一首首醉人的小诗，一册册鲜艳的画册，一本本厚重的经典。在这里，我阅读了沈从文、路遥、陈忠实、贾平凹、铁凝、叶辛、莫言、余华、余秋雨、陈世旭、王蒙、张洁、梁晓声……在这里，我认识了莱蒙托夫、蒲宁……还有济慈和惠特曼，这些充满狂想的诗句和富有思想的篇章，让我一次次沉浸其中。
每当我沉浸在书籍的世界中时，那位我初见时对其并无好感的老板，总是坐在收银台里或站在店内走道上，始终是脸上笑眯眯的，对我以及其他许多蹭书者并不恶意。去的次数多了，似乎熟络了。聊起来，才知道，他原来是一所高级中学的语文老师，因为对当时的应试教育不满才辞职出来，开了这家书屋。之后，他常常会推荐我一些作品，某某某写的书富有哲理而深入浅出，某某某写的书视野宏大而洞见高妙……结果，一读，果不其然，爱不释手。这样的次数多了，对老板的好感与日俱增，竟对蹭书不好意思起来，我也常常会把自己攒的零花钱，用来买书，初中到高中这几年间，不想竟在琅嬛书屋里买了万把块钱的书，老板，给我办了会员卡，7折，逢年过节还会寄送一些小礼品给我。
至今还记得在琅嬛书屋买的第一本书，是《梵高传》。那是本被誉为传记小说之父的美国现代作家欧文·斯通写的巨作。书中夹的一帧插画深深吸引了我，那是梵高的《夜空》，深蓝色的夜空和静谧的湖水，岸边彼此依偎的情侣，璀璨星点下，几艘安静的渔船……忧郁的色调，深邃的空间感，一如梵高短暂而深刻的一生，“悲伤永驻”“苦难将永不终结”，但原始的激情的生命力不会屈服。敏感的梵高在生活中屡遭挫折，他的一生（生前）只卖出过一幅画，但他对简朴真实的艺术追求却永不停止……
琅嬛书屋的生意兴隆，一直持续到2003年。等到我工作后再去书店时，书店已经从原本的一楼搬到了三楼，原先书店的门面早已被转为了品牌运动服装店。三楼的书店明显要比原先的店面小得多，而且里面很少有新书，多是一些旧书，有些书纸张已经有些发黄。书，开始论斤卖了！和老板闲聊间，老板说，网络时代，现代很多人都不看纸质书了，要看的，大部分也都去网店买了。听了老板这一番英雄气短，当时我就在想，这爿旧书店不会也快关了吧。结果，到了2007年，有一次，我再想去书屋淘书时，发现它也跟小时候的“租书屋”一样，消失了，再也找不到了。后来，听人说老板破产了，不再做实体书店了；不过，又有人说老板去了云南，过上了隐居的生活。
但，那些年我常去的琅嬛书屋终究是消失了。后来，我总是常常这样安慰自己，如果这家书店不在了，那么我至少曾经买过它的书，也不会过于遗憾。
再后来，我想通了，琅嬛书屋，其实并未消失，它只不过去完成一次短暂的旅行；在苏州的诚品书店、港城的新华书店里，我静静地坐在角落里看书时，无数次地莫名地看到了它的踪影。
网友评论