我这种经常加班的单身汪，加到丧心病狂后似乎已经忘了城市的夕阳长什么样，已经忘了菜市与卖场升腾的热闹烟火气。在无数个晚归的途中，我通常会停留在一家离住处很近的某便利店，吃个加长版的晚饭，坐在一个熟悉的角落静静放空。我不想太早回家，家里很冷很空，特别是难熬的冬天。我喜欢小而拥挤的便利店，它温暖热情，充满食物的香味和饱满的生机，一颗颗疲沓的心灵来来去去。它对我来说，是捡回人情味的地方。
城市带给人机会与刺激的同时，也带给我巨大的疏离感和孤独感。那种感觉，就像是季节性迁移的非洲群居动物，走丢了同类，一个人在茫茫草原上干渴前行，又小心翼翼。你知道自己不同，也知道周围有虎视眈眈的猎食者。你似乎已经没有多少力气奔跑，但每一次狂奔你都不敢停下。你睁着眼睛睡觉，挣扎着让自己清醒。
大概每个平凡的孤独者，都有点便利店情节吧
常客会互相留意，甚至记住对方的固定位置和用餐偏好。我每次必点果茶，他是美式咖啡。认识总是从借个火开始。他跟我一样，属于呆在便利店磨蹭、不想回家太早的那类人。他说，以前，他会在车里呆很久，一个人瘫在车里默默抽烟，抽到尽兴抽到自己再也没有理由打发时间后深吸口气自动上楼面对鸡零狗碎。仅有的属于自己一个人的时间，竟然是在下班与回家之间的短暂切换。后来分了居也搬了家，离群索居后重新振作之契机，还是便利店店员双手递过来的热气腾腾的便当和一直不打折扣的笑脸。真的，那个鳕鱼辣酱饭的香味是让我再次活过来的味道，我可以记一辈子，我从来没有，觉得它那么好吃过。
我还观察到一个烫着小波浪卷的短发女人，圆脸白肤、会拘谨小声地对店员说谢谢。每次提着玉米汁和枫香小饼干路过我的位置，偏着头羞赧地一笑，算是打招呼了。另外有一对小情侣，穿看起来是同公司的工作服。男生壮硕憨厚，女生清瘦伶俐、头饰老是换来换去，几乎每次都是牵着手说说笑笑地来。而最近，我只看到那个愈加沉默的男生独自提着东西匆匆结账离开。
我常常觉得好奇，他、她、他们，有着什么样的人生呢？机缘巧合下也在这里寻找某种熟悉的引证和慰藉吗？日剧《真幌站前多田便利屋》里的多田便利屋不也是以这样弱小但坚韧的身份生根在30万人的真幌市吗？那些偶然介入的人际纠缠，那些深埋心底的情绪和隐痛，那些无聊的、被我们所不屑一顾的流水账生活，就这样真实地发生了。
大概每个平凡的孤独者，都有点便利店情节吧
平凡或许是一件很卑微的事，但平凡是一个人一生的事啊。有多少人敢于承认自己其实很平凡？就像便利店不言而喻的平凡一样？我相信此处有另一种解释：平凡就是，你不知道自己重要，但是你存在着、被其他人需要着。
在我心中占有一席之地的24小时便利店，不同于那些外表讨喜的咖啡馆和清吧公馆，它就像城市生活中的灯塔，散落在任意角落，吸引着在这个城市长途跋涉的人，停下来填塞一下断片的胃。它的便餐不好吃也不难吃，它的货架满满当当颜色丰富，它的缺点是垃圾桶太小。它缓慢踏实的节奏使每个来到这里的人卸下防备和面具。我埋头虔诚进食的时候，就是特别认真做自己的时刻之一了呀。搞得每次这里的门铃“叮”的一声响，我竟恍然间有种回家的错觉。
所以，独行在城市里的你，也有类似的便利店情结吗？
网友评论