故乡的小河
自小随母亲从老家返城，离开老家在县城上学，后出门读书就业，只是逢年过节才回老家。
昨晚老表来电，大姑妈去逝。简单问询了几句便挂断了电话，我答应尽快赶回去。
放下电话，儿时在老家的一些片断模糊闪现。
那时我们家最穷，父亲老实巴交，在那个维护家庭实力靠人力或蛮横的年代，父亲只能当个好人。口碑无限好，却天天要四处举债，借些口粮才能维持家庭生活。
大姑家在镇上，姑父杀猪大姑是鞋匠，算是当地比较富裕的家庭。父亲在关键时刻总会向大姑家张口，后来从母亲那听到这些过往故事时，我能感受他们当时人穷志短的悲凉。
父亲没有赚钱的本事，但他能力超强。整个家族他文化水平最高，算是初小毕业。村里所有的文书信函、红白大字、雕栏画凤都是他的事。生产合作社时，他是技术员，所有农事无一不精通。他还是远近闻名的厨师，各家红白喜事全都找他操持。
后来父亲专职从事泥瓦匠营生，农村建房算是大事，一般都得拉债扯帐。80年代农村开始大规模造房，父亲几乎参与了所有亲戚们的建房事业。他用自己的体力无偿帮助亲戚们，从不谈钱，仅能顾个嘴，身上却总是背负着还不清的债。
老家贫穷的印象扎根心底，我也很少有回去看看的念头。二十多年前父亲去逝后，好像断了根似的，再回去的次数少得可怜。
这次回到大姑家，再见多年未曾见面的老表们，一个个已经白发苍苍，儿时的容颜再也寻不到了。孩童时我们能有机会去到姑家玩两天那是天大的喜事，有吃有喝似过年。表哥表姐们带着我们四处玩耍，人生中的第一个铁门，第一块水泥地，第一块豆饼都是在那里认识的。
还有露天电影，也是在姑家门前的大白墙上的一个夏夜第一次见识。白色的灯柱从人堆中的放映机一直投射到墙上，沿途烟尘飞绕，在光柱里升腾。那一晚的快乐也一起升到自己的梦里，至今还在。
如今门前的广场不见踪影，变身一个破败的菜场，已经多年弃用，杂草丛生。记忆深处的放影场完全消失了。
曾经怕敢近身的那条大河，印象中深不可测无比巨大，现在看来瘦弱的很，四周不再有空旷的天际线，只剩高低不一的民房拥挤在冰冷的河边，无声无息。
这条故乡的小河曾经无数次在我的梦中掀起最美的波澜，它能让儿时的微风轻拂，能让远眺河水时的心跳一次次唤醒，它也承载了太多儿时的幻想，至少是一整船的梦想。
那时河面上的船很多，远远地散发着桐油的香味，古铜色的船体会在波光中闪闪发亮。它们总是威风凛凛，总盼望有一天它应该能够装着我们全家，划向无尽的远方。
可如今，一条破旧的木船停在芦苇边，它不是儿时眼中的大船，也不是我印象该有中的样子。它像一位沉默的老人，依靠在一杆枯篙旁，没有任何生气。
这就是故乡，还是那个魂牵梦萦的故乡，却已经非常陌生的故乡。
网友评论