蝶翼

女儿七岁的时候，要我帮她捉一只蝴蝶。

我带着微微责备的语气问她，蝴蝶自由自在地飞，为什么要让蝴蝶不快乐呢？她笑着说，她不要蝴蝶的自由，也不要蝴蝶的命，她其实只要蝴蝶翅膀上的粉末。她答应，收集了蝴蝶翅膀上的粉末后，她就会放飞蝴蝶。她压低了声音，彷佛在跟我说一个秘密那样地说，只要将蝴蝶的翅膀轻轻拍打，蝴蝶翅膀上的粉末就会掉下。将这些粉末涂抹在背上的话，那么，和蝴蝶一模一样的美丽翅膀就会悄悄从背上长出来。我听后，佯装哭泣地说：“那不行。你有了翅膀之后，就会离开妈妈了。”她听后，笑着说：“我会一面飞，一面想念你的呀！”六年之后，十三岁的她把隐形的蝴蝶粉末撒在我背上，要我离开。她说：“你去吧，我一定会想念你的。”那一刻，我们相拥而泣。临走前，她跟我提了一个要求。那就是，她要我将那个一直被我背在背上的背包留给她。她说，她要在未来背着那个背包来找我。

两年多之后的一个上午，她履行了她的诺言。她背着我留给她的背包，出现在我的咖啡馆里。那年，她正值青春正盛的十六。鲜艳得犹如艳阳下绽放的黄色玫瑰。她张开双臂，在我面前大大地绕了一圈，说：“妈妈，我们来看你了！”我看见在她背上，那个已经褪了色的背包——我当年留给她的背包是一整片太阳西下后的暗蓝暮色，而她背上那个背包的颜色却是不均衡的暗蓝。一片片象征上午正好的深蔚蓝一片片浮现在原来的暗蓝暮色之中。

再一次看见她，她已经十七岁。那时，她已经长得和我一样高，但是脾气却越像小孩了。她一直要我用电单车载着她到处去。有一次载她到海边途中，坐在后座的她忽然紧紧将我抱紧。我以为她害怕，於是将车速减低。可是，车速越慢，她越将我抱得紧。忽然听见她没头没脑的一句：为什么当年不带她一起走？我停下电单车，高呼天地良心。“我问过你上千次，是你自己不要和我一起离开的呀！”我说。可是，她却哭着怪我怎么当时为什么不掌她一巴掌，揪着她的头发登上机。我怎么舍得打她，怎么忍心让她难过呢？但是，她的责怪，确实让我在霎那间对自己当年的开明有了愧疚——我高估了她在去留之间做决定的成熟性，而她也在同时，高估了自己的独立性。

一只美丽的蝴蝶在我们面前拍翅飞过。那时，我和她正停留在山里的一座小瀑布前。我们的眼光不约而同地跟随着那只蝴蝶的踪影，一直到它消失了踪影。过了一会儿，我问她还记不记得在背上涂抹蝴蝶粉末的这件往事。她羞红了脸。她说，她仍旧记得小时候，她曾笃信过那个愚蠢的想像会成真。我摸了摸她的头说，它是真了，因为我飞了。