缝纫机、手表、自行车。
缝纫机：记得七八岁在农村奶奶家过暑假时，有一次，大伯的妻子，我们喊作婶婶的，花了几块钱从集市上买来两块的确良布，才花了半个多小时就用缝纫机给我和姐姐一人做出了一件短袖。
婶婶心灵手巧，动作麻利，只见她穿针引线，手脚并用，一边“突突突”地踩着缝纫机，一边熟练地把布料在钉针下折转腾挪，手脚协调一致，配合非常默契，动作想快就快，想慢就慢，完全按照自己的需要随心所欲调整，看得一旁的我惊叹不已。
不大会儿功夫，婶婶就像变戏法似的把两件短袖做好了。她麻利地把线头一剪，再拎起衣服肩膀处一抖，笑着对我们说：“好，做好了！拿去试试！”
我和姐姐一人抓过一件往头上套，并低头往身上看，呀，真好看！不仅大小正合适，而且颜色也是我所喜欢的——淡淡的天蓝色的小碎花。穿上新衣服的我美滋滋的，一路飞跑着去给爷爷奶奶看。
那时候农村里每家每户都有一台缝纫机，它们是妇女的好帮手，妇女们用缝纫机做衣服、纳鞋底、缝被罩、做枕套等，用自己的勤劳智慧装扮生活，点缀生活，给生活带来多姿多彩的快乐。
手表：那时候父亲手腕上总戴着这样一块机械表，银白色的外壳，圆圆的表盘，表盘上没有任何花哨的花纹和图案，很简洁朴实的款式。父亲每天都要给它上劲，再拿起来贴住耳朵听一听指针走动的响声，觉得没问题了，便将表链朝手腕上一套，将搭扣对齐，再一捏，只听“咔嚓”一声，手表就牢牢地固定在腕上了。整套动作准确、熟练、潇洒，每每让站在父亲身边抬头仰望父亲这一套动作的幼小的我惊奇不已。
自行车：那时候家里有一辆黑色的28双杠自行车，高大结实耐用，它是父亲的坐骑。父亲经常刚把它推到路口，左脚就迫不及待地踩上去，然后使劲一蹬，右腿就势抬起，在空中不紧不慢地划过一道弧线，越过车身，人就稳稳地落在车座上了。然后蹬着车，一溜儿烟地跑了。整套动作一气呵成，父亲像一只矫健的燕子一样，骑着这辆自行车上班下班。
70年代末的这“三大件”，就算是在农村，现在基本上也销声匿迹了。它们是那个年代的物件儿，记录着我们逝去的生活，映射着国家和时代的变迁，也承载着我们真挚的情感。
网友评论